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В . М . А К и м о в

О так называемой «массовой» книге

Яды же умственные, в виде дурных книг, 
к несчастию, часто привлекательны.

Л е в  Т о л с т о й

Прежде всего -  одна лингвистическая справка. Слово «масса» -  
древнегреческого происхождения. На языке оригинала оно означает 
«тесто». В «Словаре» В.И.Даля это слово имеется, но только в приложе­
нии к неодушевленным предметам. Вовлечение человека в «массу», пре­
вращение его в послушное «тесто» стало возможным в начале ХХ века. 
Помните, у А.Платонова в «Чевенгуре» есть диалог двух молодых людей 
вскоре после революции: «- Ты еще не знаешь, Саш, я теперь учусь на 
курсах!..

-  А чему там учат?
-  Всему, чего мы не знаем. Там один учитель говорит, что мы воню­

чее тесто, а он из нас сделает сладкий пирог. Пусть говорит, зато мы по­
литике от него научимся, ведь правда?..» (Но это -  большая и отдельная 
тема...).

Засим отметим, что т.н. «массовая» книга -  явление совсем не новое. 
В старые времена это был лубок.  Во времена нарастающей грамотности 
этот жанр возникает в периоды «отдыха» после крутых и жестоких пе­
ремен и переломов. Так было в XIX веке и в начале XX -  после потрясе­
ний войн и революций (еще -  добольшевистских): тут и А.Вербицкая, и 
Евг. Нагродская, и М. Арцыбашев, и К.Петров.

.Н о  таких перемен и потрясений, которые мы пережили в послед­
ние полвека, Россия еще не знала. Вспомним о них: послевоенные годы 
(до 5 марта 1953 г.) -  и к началу XXI века: жестокий холод директивного 
цепенящего сталинизма; затем «оттепель» -  «застой» -  «перестройка» -  
и заработавшая в последние 15 лет мясорубка «приватизаций».

В эти же полвека мы пережили (и переживаем!) небывалый распад 
традиционной народной жизни -  крушение крестьянства, деревни -  и 
катастрофическую, уродливую «урбанизацию». Стихийная разруши­
тельная волна городских «новоселов» в эти полвека оказалась на самом 
деле не движением народа к культуре, а наоборот -  размывает накоп­
ленную и деревенскую, и городскую культуру. Всеобщее среднее (очень 
«среднее»!), а теперь уже и всеобщее псевдовысшее образование давно
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стали во многом профанацией культуры, ее превращением в набор аг­
рессивных приспособленческих банальностей. Рядовой человек оказался 
во власти нахлынувших на него со всех сторон переживаний, соблазнов, 
искушений -  и возможности их утоления любой ценой. Не удивительно, 
что «массовая» литература стала в этих условиях просто путеводителем 
поведения «массового» человека -  если не в реальной жизни, то -  в во­
ображаемой, желанной (и -  подневольной: «Как все -  так и я»).

Был «социалистический реализм» со своими средствами превраще­
ния «вонючего теста» в «сладкий пирог». Мы знаем: его цель была -  
приспособить существование каждого человека и всего народ к новым 
мифам. Помните, у Твардовского: «Глядишь, роман -  и все в порядке: / 
Показан метод новой кладки...» и т.д.

Появился современный «совковый реализм». Его цель -  в том же: 
адаптация, приспособленчество, подчинение. В советские годы это были 
многомиллионные тиражи лауреатов Сталинской премии. Сегодня бе­
решь в руки «карманный сериал» в позолоченной и глянцевой обложке, 
с жуткой картинкой и броским названием -  не стану приводить -  их не 
перечесть. И там -  тот же порядок. Можно спокойно и уверенно наме­
тить его параметры.

Криминальный бизнес.
Заказное убийство.
Мафия и ее власть.
Брак по расчету и по совпадению физиологических параметров. Секс 

в каждом удобном случае и во всех брутальных подробностях.
Выполнение заказов на рекламу той или иной фирмы.
И вообще -  отношение к человеку как к марионетке, которую все 

время дергают за ниточки.
И вдобавок -  ни малейшего чувства нравственной и физической 

брезгливости. Мы попали в объятия продажного «бульварного реализ­
ма»...

Кстати, все это -  проза. Стихи -  все же другое измерение духа: хал­
тура там невозможна -  я говорю не об эстрадной «фанере», а о книгах 
поэзии.

Чего совсем нет в этих книгах -  так это ПРИРОДЫ, созерцания Все­
ленной. нет Бога, нет памяти о человечестве и его пути, нет собственной 
души -  и «писателя», и «читателя», и «героев».

Если сразу сказать СУТЬ, то речь идет о «литературе» принуждения, 
насилия, о литературе, превращающей человека в стандартную безликую 
единицу, барахтающуюся в ядовитом, растлевающем потоке мнимой 
жизни.
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Так почему же эти книги, по сути пронизанные ненавистью к людям, 
презрением и насмешкой над ними -  над их жадностью, их похотью, эго­
измом, -  почему они пишутся? И самое больное, почему они читаются?!

Мне кажется, причины тут три.
Думаю, что за этим стоит прежде всего личная ущемленность самих 

авторов: они мстят людям, с которыми их свела судьба, тем, кто был 
виною их калечения, мстят своим читателям -  за свои комплексы, свою 
ущербность. Они забрасывают людей грязью, чтобы доказать: Я! Я! Я! -  
автор этой книги -  всех вас вижу насквозь и презираю. Всех без исклю­
чения! Увы, авторы «панельной» литературы, в сущности, сами ее пер­
вые жертвы. Они не только жертвы той жизни, которую описывают, но и 
сами -  «шлаки» литературного процесса, его отбросы. А жаль, ибо среди 
них есть и даровитые люди...

А почему они -  эти книги -  читаются:
Эту псевдолитературу потребляют, в сущности, как своего рода нар­

котик, ибо причиной чтения стала массовая болезнь, симптомы которой 
очень печальны: человек глубоко неудовлетворен своим образом жизни. 
Этот образ жизни его не захватывает, не поглощает, не осуществляет его 
как человека. То, как он живет -  лишь суррогат, видимость, которая ос­
тавляет незаняты, невостребованным его чувства, мысли, энергию его 
души. У него нет осознанного права на себя самого.

Вот тогда и приходится «убивать время» (какое характерное выра­
жение! -  именно так объясняют любители этого занятия свое увлече­
ние!) наркотическим погружением в чужую, мнимую, поддельную 
жизнь. Но такое чтение окончательно добивает самого читающего: его 
ум, его душу, его совесть. Он перестает быть человеком, т.е. самим со­
бой! Сливается с массой, превращается в тесто, которое месит и лепит 
ход жизни, перед которым читатель бессилен. Соблазнительна ссылка на 
то, что «все читают эти книги!» Да! Не без т о г о . А ведь еще в «Еван­
гелии» было сказано «Входите тесными вратами; потому что широки 
врата и пространен пут, ведущий в погибель, и многие идут ими; потому 
что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят 
и х .» .

Массовая литература -  это и есть «врата», «ведущие в погибель».
Это чтение не только добивает человека, его ум, совесть, душу. Оно 

лепит из этого «теста» обезличенного приспособленца, готового на все 
ради своей эгоистической выгоды. И таким эгоистическим это чтение 
представляет весь мир, окружающий человека. И с этим миром, с таким 
миром нечего церемониться, заботиться о нем, защищать его от зла!

Ибо этот мир сам есть зло! И говорить с ним нужно на языке зла: ко­
рысти, выгоды, приспособленчества. Вот несколько сентенций из такой 
книги: «Все то же сам ое.. Одни люди убивают других. Ничего нового
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в жизни не происходит.... Лучше быть хамелеоном» -  и т. д. и т. п. При­
чем это внутренние монологи положительной героини!

Нужно создать в читателе чувство безвыходности: мир грязен и пре­
ступен. И всякое сопротивление этому почти невозможно: еще одна ци­
тата: «Выходит, они (уголовники, криминальная мафия) полностью нами 
управляют и мы совершенно беспомощны перед ними?» В тексте автора 
вопрос, но в контексте всего сочинения -  увы, вопросов нет!

И если говорить, если договаривать до конца, то эта литература, в 
сущности, и обслуживает преступные, аномальные состояния жизни. 
Она -  на пользу, в частности, уголовному миру, ибо демонстрирует его 
вездесущность и победительность. В лучшем случае сочинители «кри­
минальных боевиков» приходят к компромиссному выводу: «Мафия, 
конечно, бессмертна, но ведь и толковые сыщики пока не перевелись. 
может, в этом есть какой-то социально-биологический закон, а?»

Печальный вывод.
Пора переходить к итогам.
Здесь нет «структурного» рассмотрения продукции массовой лите­

ратуры -  отдельно криминальные тексты, отдельно -  любовные, «фэнте­
зи» и т.п. В сущности, все это образует единый книжный субстрат, пе­
струю массу -  при формальном расчленении в фабульном и жанровом 
отношении.

Но в своей «культурной» (в кавычках) и социальной функции они 
едины. Здесь ответ на первый и главный вопрос: почему эти книжки 
пользуются таким читательским спросом, -  их тиражи по нашим време­
нам побивают все рекорды -  они многомиллионный Если заглянуть в ко­
рень, то ответ -  очень печален: это идет от нашего читательского, ду­
ховного, культурного одиночества! И наступило это одиночество после 
того как была разрушена традиционная многосословная (и в то же время 
-  во многом гармоническая) русская народная жизнь. Это -  результат 
замены истинной жизни ее суррогатом -  каковым и является по большей 
части жизнь современного псевдогорожанина, особенно женщины, кото­
рую поток истории все более лишает ДОМА, т.е. семьи, детей, прошлого 
и будущего) и существовать отдельной увядающей веткой на разрублен­
ном, поваленном древе народной жизни.

Это также результат «вестернизации» нашей современной «культур­
ной жизни (ибо Запад такую «литературу» уже давно пустил в широкий 
обиход). Это связано также и с современной «интернетизацией», компь­
ютерными играми и в особенности -  агрессией телевизионных «сериа­
лов», победительно вторгающихся в нашу жизнь (наравне с такой же 
бессовестной и агрессивной рекламой). Вот откуда идет наступление -  
непрерывное и победительное -  обезличенных стереотипов. Человеку 
некогда и негде быть и оставаться самим собою.
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И -  в завершении; может быть, самая большая культурная опасность 
«массовой» книги в том, что она убивает -  даже в «читающем» человеке 
-  способность вчитываться. Вот пример -  аннотация к одному из оче­
редных изданий: «Для чтения не требуется никаких усилий, и это глав­
ная специфика книги... как потенциального бестселлера». Вот так -  без 
чувства юмора!

Читателю этот глянцевой бормотухи все менее доступна истина ве­
ликого слова. Переходя -  в иных случаях -  к подлинной литературе, он 
современный читатель, уже не может видеть (даже читая!) на Пушкина, 
ни Гоголя, ни Толстого, ни Блока, ни Булгакова, ни Платонова. Ни за­
падную классику. Во всем прочитанном он будет различать лишь те 
«знаки», к которым его приучает «маслит». Вот вам, хотя бы один, но 
многократно подтвержденный печальный пример: в «Мастере и Марга­
рите» М.Булгакова, как вы знаете, «массовый» читатель с огромной 
симпатией относится к Воланду и его компании (но, увы, совсем не за­
мечает Иешуа Га-Ноцри), и восхищен Маргаритой-ведьмой и радуется 
«покою» мастера и Маргариты в финале романа.

. Так что же нам, книжникам, преподавателям литературы нужно 
делать, чтобы ослабить эту катастрофическую эпидемию, сдержать это 
нашествие, которое становится все более победоносным? Вот -  вопрос!



В . Я . Г Р Е Ч Н Е В

«Значение молчания... безгранично»

Известно, что в конце XIX -  начале ХХ вв. многие предшествующие 
писатели были как бы заново открыты. К ним можно отнести и Пушки­
на, и Тургенева, и Достоевского, и Тютчева. Речь идет о существенной 
переоценке и творческой биографии в целом, и отдельных произведений. 
Особое место в этом ряду было у Тютчева, а среди его стихотворений, 
которые чаще других цитировались, и не только символистами (они ви­
дели в нем своего прямого предшественника), было “Silentium!”.

И действительно, кто только и в какой связи ни повторял эти тют­
чевские строчки: «Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои... 
Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем 
ты живешь? Мысль изреченная есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи, -  
Питайся ими -  и молчи.».

Они будут уже на устах Достоевского, а позднее довольно часто их 
будет вспоминать Л.Толстой, а также В. Соловьев, В.Розанов, Д. Мереж­
ковский, Н.Бердяев, В.Иванов, В.Брюсов, А.Блок, А.Белый и многие 
другие. Следует упомянуть здесь и А.Потебню, научные труды которого 
тоже обрели особую злободневность на грани веков, и тоже были, что 
называется, на слуху, и не только у литераторов. И в частности суждение 
из его работы «Мысль и язык»: «Искусство есть язык художника, и как 
посредством слова нельзя передать другому своей мысли, а можно толь­
ко пробудить в нем его собственную, так нельзя её сообщить и в произ­
ведении искусства; поэтому содержание этого последнего. развивается 
уже не в художнике, а в понимающих».1 Эта перекличка не удивительна: 
известно, что Потебня, по словам исследователя, «растолковывал своим 
студентам теорию литературы на многочисленных образцах из лирики 
Тютчева».1 2

Размышляя над тем, что есть символ, Мережковский скажет: «Сим­
волы должны естественно и невольно выливаться из глубины действи­
тельности. Если же автор искусственно их придумывает, чтобы выразить 
какую-нибудь идею, они превращаются в мертвые аллегории.». И 
вслед за этим процитирует строчку из стихотворения Тютчева «Мысль

1 Потебня А. Теоретическая поэтика. М., 1990. С. 28.
2 Селезнев А. Лирика Ф. И. Тютчева в русской мысли второй половины 

Х1Х -  начала ХХ вв. СПб., 2002. С. 37.
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изреченная есть ложь» и выскажет свое понимания её: «В поэзии то, что 
не сказано и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на 
сердце, чем то, что выражено словами».1

Свою трактовку названного стихотворения Тютчева предложил и 
В.Иванов. По его словам, Тютчев «был поглощен внутренними звуками, 
не обретавшими отзвука в слове. Новейшие поэты не устают прослав­
лять безмолвие. И Тютчев пел о молчании вдохновеннее всех. «Молчи, 
скрывайся и таи...» -  вот новое знамя, им поднятое. Более того, глав­
нейший подвиг Тютчева -  подвиг поэтического молчания. Оттого так 
мало его стихов, и его немногие слова многозначительны и загадочны, 
как некие тайные знамения великой и несказанной музыки духа».1 2

Прославлять «безмолвие», «молчание» было принято во все времена 
и во всех обществах. Об этом свидетельствуют бесчисленные на эту те­
му пословицы и поговорки: «Сказано -  серебро, не сказано -  золото», 
«Умей вовремя сказать, во время смолчать», «Г оворит хорошо, а замол­
чит -  еще лучше», «Кто молчит, тот двух научит», «Доброе молчание 
чем не ответ?», «Сошлись кой о чем помолчать», «Кстати промолчать, 
что большое слово сказать».

И вместе с тем, нельзя не признать, что «мода» на «молчание», как 
более чем своеобразный язык общения, вполне определенно затронула к 
концу Х1Х века литераторов, философов и критиков многих стран. 
Именно в это время заново и под особым углом перечитывают не только 
Тютчева, но и Т. Карлейля, и в частности -  его «Этику жизни», эпигра­
фом к которой можно было бы поставить его афоризм: «Разговор при­
надлежит времени, молчание -  вечности». Здесь же он призывает: «Об­
думай значение молчания; оно безгранично, никогда не исчерпывается 
обдумыванием.».3

Особое место занимало «молчание» в теории и творческой практике 
М. Метерлинка, который, как и Г. Ибсен, оказал заметное влияние не 
только на русских символистов, но и реалистов, и, в частности, таких, как 
А. Чехов и Л. Андреев. Большой популярностью пользовался в эти годы 
критико-философский трактат Метерлинка «Сокровище смиренных». В 
нем он приходил к выводу, что современная жизнь научила человека не 
придавать значения словам, она развила в нем тонкое чутье, искусство 
отгадки без слов. Она научила его по оттенку голоса, по случайно бро­
шенному взгляду узнавать больше, чем из целого потока речей.

Вполне можно сказать, что рассказ Л. Андреева «Молчание» был 
написан в духе времени. Не случайно он весьма хорошо был встречен

1 Мережковский Д. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 538.
2 Иванов В. Родное и вселенское. М., 1994. С. 140.
3 Карлейль Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 363, 365.
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такими разными писателями, как М. Горький и Л. Толстой: первый про­
слезился при чтении его, а второй, обычно не очень щедрый в своих 
оценках даже классиков, поставил ему «5».

После неожиданной поездки в Петербург, с какой-то своей тайной, 
погруженной в молчание, появляется в рассказе Вера, дочь священника 
о. Игнатия и Ольги Степановны, и затем навсегда уносит эту тайну с 
собой, бросившись под поезд.

О том, что произошло в Петербурге, нам, как и родителям Веры, уз­
нать ничего не дано, ибо из этой поездки она даже вскользь не вспомни­
ла и не упомянула абсолютно ни одного имени, факта или события. 
Правда, по возвращении домой Вера однажды все-таки нарушила свое 
молчание, но лишь для того, чтобы возразить отцу, который во всем 
случившемся склонен был винить Петербург: «Петербург здесь ни при 
чем, -  угрюмо сказала Вера и закрыла глаза. -  А со мной ничего...

-  Ну-с, так, значит, ничего? -  иронически спросил он.
-  Отец, -  резко сказала В е р а .-  ты знаешь, что я люблю тебя и ма­

мочку. Н о .  Ну, так, скучно мне немножко. Пройдет все это. Право, 
идите лучше спать. И я спать хочу. А завтра или когда там -  поговорим» 
(1,196-197).

Да, мы не знаем, зачем, с какой целью она поехала в Петербург, что 
влекло её туда, какие мысли и чувства. Но определенно можно сказать, 
что уехать из дому ей очень хотелось, хотя она и понимала, что наруша­
ет волю родителей, очень огорчает их. А вот возвращение домой было 
для неё настолько невыносимо, что очень скоро по приезде она покон­
чила с собой. Вполне логично поэтому искать причину происшедшего 
именно здесь (на что, кстати, наталкивает и реплика Веры: «Петербург 
здесь ни при чем .»).

Именно молчание Веры (ведь её рассказов и ответов на вопросы ро­
дителей не было) помогает прояснить атмосферу, господствующую в их 
семье, -  отсутствие родственной близости, искренности и доверительно­
сти. Первое, что бросается в глаза -  властный характер отца, не привык­
шего интересоваться мнениями других людей, даже самых близких. Он 
из тех людей, которых называют монологистами, для которых весь ин­
терес беседы в том, чтобы говорить самому и слушать себя. В разговоре 
с «провинившейся» дочерью у него «сухой и твердый голос», он не бе­
седует с ней, а читает нотацию, обличает и выговаривает: «Против моего 
желания поехала ты в Петербург, -  разве я проклял тебя, ослушницу? 
Или денег тебе не давал? Или, скажешь, не ласков был я? Ну, что же 
молчишь?» (1, 196). И когда она сделала попытку что-то прояснить 
(«скучно мне немножко»), отец гневно прервал едва наметившийся диа­
лог.
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«О.Игнатий порывисто встал, так что стул ударился о стену, и взял 
жену за руку...

-  Пойдем, говорю тебе! -  крикнул о. Игнатий.
С этого дня о. Игнатий перестал говорить с дочерью, но она словно 

не замечала этого. По-прежнему она то лежала у себя в комнате, то хо­
дила и часто-часто вытирала ладонями рук глаза, как будто они были у 
неё засорены» (1,197).

Молчание Веры не могло не раздражать отца. Но можно было по­
нять и её обиду: ведь так очевидно было его нежелание понять какие-то 
ее душевные терзания. И вот она умирает, и с её смертью устанавливает­
ся уже совсем иное молчание, и по масштабам, природе, и по силе своего 
воздействия на всех знавших её, и самых близких и -  дальних. Если при 
жизни Веры какая-то надежда всё-таки оставалась, даже для властного и 
упрямого отца, что наступившее молчание рано или поздно уступит ме­
сто их общению, теперь же надеяться было не на что. Но произошло не­
что неожиданное: отец начинает беседовать с дочерью. И только теперь 
мы начинаем понимать, как сильно любил он её и как много значила она 
для него. Отсюда нестерпимо страстное желание его не столько оправ­
даться, сколько покаяться перед ней, и если не понять, то хотя бы дога­
даться, какую же тайну она унесла с собой. «Со дня похорон в малень­
ком домике наступило молчание. Это не была тишина, потому что ти­
шина -  лишь отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто мол­
чит, казалось, могли говорить, но не хотят. Так думал о. Игнатий.»

Он снова и снова рассматривал портрет дочери. И, как ни ставил он 
портрет, глаза Веры «неотступно следили за ним, но не говорили, а мол­
чали; и молчание это было так ясно, что его, казалось, можно было ус­
лышать. И постепенно о. Игнатий стал думать, что он слышит молча­
н и е .» .

« .О  чем он размышлял каждую ночь: отчего умерла Вера?.. Каж­
дую н о ч ь . представлял он себе ту минуту, когда он и попадья в глухую 
полночь стояли у кровати Веры и он просил её: «Скажи!» И когда в вос­
поминаньях он доходил до этого слова, дальнейшее представлялось ему 
не так, как оно б ы л о . Как Вера поднимается на своей постели, улыба­
ется и говорит. Но что она говорит? И это невысказанное слово Веры, 
которое должно разрешить всё, казалось так близко, что.вот-вот услы­
шишь его, и в то же время так безнадежно далеко» (1,201).

Молчание могилы Веры, где так ощутима невидимая грань между 
временным и вечным, позволяет во многом по-новому увидеть неведо­
мые прежде и самому о.Игнатию некоторые грани и свойства его харак­
тера. Не случайно именно здесь, на кладбище, мы вдруг замечаем, как он 
сильно изменился, и внешне и внутренне, что ослаб он физически и ок­
реп духовно, что «длинная борода его стала совсем белой, словно жесто­
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кий мороз ударил на неё»(1,203). Гораздо очевиднее здесь обнаружилась 
и безмерность его страданий, ужас перед вопросами, не имеющими от­
ветов. Он никак «не мог представить, что там, под этой травой, в двух 
аршинах от него, лежит Вера... Та, о которой о. Игнатий привык думать, 
как о навеки исчезнувшей в темных глубинах бесконечного, была здесь, 
возле .и  трудно было понять, что её все-таки нет и никогда не будет. 
И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его вливается что-то мо­
гильно-холодное и студит мозг и что Вера говорит, -  но говорит все тем 
же долгим молчанием. Все тревожнее и страшнее становится оно . ему 
кажется, что весь воздух дрожит и трепещет от гулкого молчания. Мол­
чание душит его; оно ледяными волнами перекатывается через его голо­
ву и шевелит волосы; оно разбивается о его грудь, стонущую под удара­
м и .»

Вернувшись домой, «не раздеваясь и не снимая шляпы, пыльный и 
оборванный, о.Игнатий быстро прошел к жене и упал на колени.

-  М ать.О ля.пож алей же меня! -  рыдал он. -  Я с ума схожу.
И он бился головой о край стола и рыдал бурно, мучительно, как че­

ловек, который никогда не плачет.
Всем большим телом потянулся он к жене -  и встретил взгляд серых 

глаз. В них не было ни сожаления, ни гнева. Быть может жена прощала и 
жалела его, но в глазах не было ни жалости, ни прощения. Они были 
немы и молчали.

И молчал весь темный опустевший дом» (1,204, 205, 206).
Заметно иная роль героя-молчальника в рассказе Л. Андреева «Елеа- 

зар» (1906). Как известно, в евангельском сюжете о воскрешении Лазаря 
Л. Андреев, как и, позднее, в «Иуде Искариоте», по-своему расставит 
логические акценты. В традиционном прочтении в центре внимания бы­
ла обычно радость людей по поводу воскресшего из мертвых. Что и по­
нятно: верующий укреплялся в своей надежде, что смерти нет, что её 
можно преодолеть. Вне внимания оставался другой вопрос: а каково бы­
ло Елеазару, посмотревшему в лицо смерти, продолжать жить: ведь он 
теперь, скажем так, в леденящих душу подробностях представлял себе 
перспективу предстоящей ему Вечности.

С этого, можно сказать, и начинается рассказ: «До смерти своей 
Елеазар был постоянно весел и беззаботен, любил смех и безобидную 
шутку. За эту приятную и ровную веселость, лишенную злобы и мрака, 
так возлюбил его Учитель. Теперь же он был серьезен и молчалив; сам 
не шутил и на чужую шутку не отвечал смехом; и те слова, которые он 
изредка произносил, были самые простые, обыкновенные. как те звуки, 
которыми животное выражает боль и удовольствие, жажду и голод. Та­
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кие слова всю жизнь может говорить человек, и никто никогда не узнает, 
чем болела и радовалась его глубокая душа» (2,193).

Рассказ получил довольно широкий отклик, но критики самых раз­
ных направлений (тут были А. Луначарский и З. Гиппиус, В. Львов- 
Рогачевский, М. Волошин и Р. Иванов-Разумник) сошлись, пожалуй, в 
одном главном упреке, что автор в центр своего внимания поставил 
страх смерти, а не радость жизни. В целом положительно оценил «Елеа- 
зара» М. Горький, хотя и он подчеркнул, что философия смерти, кото­
рую, как ему представлялось, исповедует здесь писатель, ему чужда. 
«Это, на мой взгляд, -  писал М. Г орький Л. Андрееву, -  лучшее из всего, 
что было написано о смерти во всемирной литературе. Мне кажется да­
же, что ты как бы приблизился и приближаешь людей к неразрешимой 
загадке, не разрешая её, но страшно, близко знакомя с ней. Её чувству­
ешь -  спокойную, темную, великую своим спокойствием -  это удиви­
тельно и хорошо... Вообще -  как литература, как произведение искусст­
ва -  эта вещь дает мне огромное наслаждение. Как философия -  это 
для меня неприемлемо. Я заражен жизнью и силами её лет на шестьсот и 
-  чем дольше -  тем более оптимистично смотрю на ж изнь.

Я ничего не имею против смерти -  но питаю отвращение к трупам, 
особенно к тем из них, которых не похоронили почему-то, и они ходят 
по улицам .»1

Отзыв М. Горького мог понравиться автору рассказа, разве что, в 
одном плане: известно, что прежде он вообще не советовал ему писать о 
смерти ( по ту сторону, мол, заглянуть невозможно), а теперь за это же 
похвалил. Но удивительно, что М. Горький не увидел, что Л. Андреев 
рассказ написал во имя и ради необыкновенно сильной своей привязан­
ности и любви к жизни, и что ему, как и М. Горькому, было свойственно 
«отвращение к трупам», которые «ходят по улицам», о чем свидетельст­
вуют многие детали в рассказе: тут и «лицо трупа», и «синяя, тяжелая 
рука», и «отвратительная тучность» и т. д. Да, тайна, «загадка» смерти 
несомненно интересует автора «Елеазара», и не только в этом произве­
дении, но, опять же, в принципиально ином аспекте. Для Л. Андреева 
смерть действительно «темная» загадка, но «великая» она для него от­
нюдь не «своим спокойствием», а, напротив, никогда не преходящим 
беспокойством, отчаянием, ужасом.

Всем известно, что никого не минует смертный час, но до какого-то 
времени эта истина -  чистая абстракция, у человека, естественно, нет 
своего опыта умирания, ведь до поры до времени обычно умирает кто-то 
другой, и тайну смерти, то, что скрывается и открывается за ней, уносит

1 Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка // Литературное наслед­
ство. Том 72. М.: Наука, 1965. С. 280.
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с собой. И в большинстве своем люди живут по принципу: сегодня или 
завтра умирать более чем нежелательно, страшно, а когда-нибудь в бу­
дущем, потом -  ничего... Иными словами, человек, зная о своем финале 
жизни, делает все, чтобы помнить и вспоминать о смерти как можно ре­
же, не заглядывать, как говорится, в ее лицо. В этом смысле, думается, 
надо понимать известное высказывание: «Ни на солнце, ни на смерть 
нельзя смотреть в упор».

Именно поэтому окружающие долго не решались спросить воскрес­
шего Елеазара, что он увидел и узнал, будучи «там», «по ту сторону». И, 
наконец, нашелся пожелавший задать этот вопрос, человек, про которого 
говорится, что «мысль его шла позади слова; если бы она шла впереди, 
не предложил бы он вопроса, от которого в то же мгновение нестерпи­
мым страхом сжалось его собственное сердце». Но Елеазар «молчал хо­
лодно и строго, и глаза его были опущены долу».

«- Ты не хочешь? -  повторил вопрошавший, бессильный удержать 
свой болтливый язык. Было тихо, и неподвижно лежала сине-багровая 
рука. Вот она слегка шевельнулась, и все вздохнули облегченно и под­
няли глаза: прямо на них, все охватывая одним взором, тяжело и страш­
но смотрел воскресший Елеазар». Смотрел он «спокойно и просто. Без 
желания что-либо скрыть, но и без намерения что-либо сказать -  даже 
холодно смотрел он, как тот, кто бесконечно равнодушен к живому». И 
«человек, подпавший под его загадочный взор, уже не чувствовал солн­
ца, уже не слышал фонтана и не узнавал родного неба. Иногда человек 
плакал горько; иногда в отчаянии рвал волосы на голове и безумно звал 
других людей на помощь, но чаще случалось так, что равнодушно и спо­
койно он начинал умирать, и умирал долгими годами, умирал на глазах у 
всех, умирал. как дерево, молчаливо засыхающее на каменистой почве» 
(2,194, 195).

Как человек, который сподобился в упор видеть смерть, Елеазар так 
же в упор мог смотреть и на солнце. Один из ответов, почему ему не 
только по силам, но и отрадно было смотреть на солнце, вполне убеди­
телен. «Так, вероятно, силен был холод трехдневной могилы, так глубо­
ка тьма ее, что не было на земле ни такого жара, ни такого света, кото­
рый мог бы согреть Елеазара и осветить мрак его очей, -  подумали во­
прошавшие и со вздохом отошли» (2,197). Впрочем, напрашивается 
здесь и другой вывод. Как говорилось выше, взгляд его был «бесконечно 
равнодушен». Страшная разрушительная сила этого равнодушия была 
обусловлена тем, что он, куда бы и на что ни был обращен его взгляд, 
будь то человек или солнце, Елеазар все это, как и все на свете, просто 
не видел, ибо всегда был погружен только в свои мысли и впечатления, 
связанные с непреходящим для него ужасом от пребывания по ту сторо­
ну жизни. Да, именно в глазах Елеазара можно было увидеть нечто из
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того, о чем он намертво молчал, ту страшную категорию времени, имя 
которой Вечность, с которой никому и никогда не удавалось разминуть­
ся : «сквозь черные кружки его зрачков, как сквозь темные стекла» 
смотрело «на людей само непостижимое Там» (2,196).

Об этом ужасе перед Вечностью хорошо сказал Паскаль и попутно 
заметил, что слова здесь бессильны, а, может быть, и неуместны, что 
предпочтительнее в этом случае молчание, или, как скажет он, «молча­
ливое созерцание». «...Пусть человек...почувствует, как он затерян в 
этом глухом углу Вселенной.

Кто вдумается в это, тот содрогнется; представив себе, что матери­
альная оболочка, в которую его заключила природа, удерживается на 
грани двух бездн -  бездны бесконечности и бездны небытия, он преис­
полнится трепета. любознательность его сменится изумлением, и са­
монадеянному исследованию он предпочтет безмолвное созерцание».1

Никто из посетивших Елеазара и встретивших его молчаливый 
взгляд не возвращался, каким приходил. «Одна и та же страшная тень 
опускалась на души и новый вид давала старому знакомому м и ру .

Все предметы, видимые глазом и осязаемые руками, становились 
пусты, легки и прозрачны -  подобны светлым теням во мраке ночи ста­
новились о н и . Великая тьма , что объемлет все мироздание, не рассеи­
валась ни солнцем, ни луною, ни звездами. В пустоте двигался беспо­
койно человек, и сам был пуст и легок, как т е н ь . Не стало времени, и 
сблизилось начало каждой вещи с концом ее: еще только строилось зда- 
н и е .а  уж виделись развалины е г о .  еще только рождался человек, а 
над головою его зажигались погребальные свечи . И, объятый пустотою 
и мраком, безнадежно трепетал человек перед ужасом бесконечного.

Так говорили те, кто еще имел охоту говорить. Но, вероятно, еще 
больше могли бы сказать те, которые не хотели говорить и молча умира­
ли» (2,197,198).

Еще более необычное и загадочное молчание находим в рассказе 
Л. Андреева «Ипатов» (1911). Богатый московский купец Николай Пав­
лович Ипатов, «человек самый обыкновенный, ни грехами какими- 
нибудь особенными, ни добродетелью не отличался», разорился и «впал 
в мрачное равнодушие» и, чтобы никого не видеть на несколько дней 
уехал из дому: «не то отмолиться, не то просто отсидеться».1 2 Но затем 
по прошествии времени он вышел «из своего мрачного равнодушия» и 
снова включился в работу: «по окончании всех дел остался у него двух­
этажный д о м . и тысяч пятнадцать чистого капитала, -  при бодром рас­

1 Паскаль Б. Мысли. М.: Худ. лит., 1974. С. 122.
2 Андреев Л. Собр. соч. Т. 12. СПб., 1911. С. 257. Далее ссылки даются на 

это издание.
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положении хоть снова дело начинай. Он и начал бы, так как при своих 
годах и седине телом был крепче сыновей и племянников, -  не порази 
его душевная болезнь» (12, 259).

Нам не дано узнать, что это за «болезнь», чем вызвана, кем и за что 
была послана Ипатову. Был он отменным мужем и отцом, хорошим хо­
зяином и в общем добрым человеком. Но почему-то, как говорится в 
рассказе, от его жизни «отошел дух справедливости». Именно так поду­
мали окружающие его люди, когда он внезапно и неожиданно замолчал 
и стал непрестанно, и день и ночь, плакать, горестно вздыхать и бессло­
весно стенать. Логика подобного размышления понятна: Бог наказывает 
за грехи и разные провинности, а если таковых нет, то и наказывать не за 
что. Следовательно, сделал вывод приходской батюшка, в чем-то Ипатов 
несомненно грешен. Вывод этот он сделал несмотря на все уверения са­
мых близких Ипатову людей, что ни в чем предосудительном он никогда 
не был замечен. И более того, запретил батюшка Ипатову и в церковь 
ходить: зачем, мол, на людей своим плачем тоску наводить, ведь цер­
ковь, «Дом Божий, -  дом радости, а не стенаний, каким место только в 
аду» (12, 261).

Разумеется, не прав был батюшка, известно, что Дом Божий открыт 
для всех людей, и радостных и печальных, а для печальных, пожалуй, и 
в первую очередь. И, конечно, батюшка не мог об этом не знать, но по­
чему-то не хотел с этим согласиться. Почему же? Приближают нас к по­
ниманию этого странного несогласия горе горькое молчащего Ипатова. 
Именно оно, это молчаливое горе, побуждает батюшку, серьезнее чем 
прежде, задуматься над тем, что он, несмотря на свой почтенный воз­
раст, «все еще не окреп в вере, страдал сомнениями, терзался тайно... И 
признай он, что Ипатов страдает безвинно, лишился бы он последней 
веры, благостного сомнения в неверии своем» (12,261).

Понятно, что смущало батюшку: если Бог наказывает ни в чем непо­
винного, безгрешного человека, тогда нельзя утверждать, что Бог есть 
любовь, добро и наивысшая справедливость, а то и вообще усомниться в 
том, что Он существует (посещала батюшку и такая страшная мысль, и 
ни где-нибудь, а в самом алтаре).

Многие пытались понять, догадаться какова была тайна этого «стра­
дающего сердца». «Допытывалась жена узнать, о чем его слезы и стена­
ния, но не могла; допрашивали о том же и знакомые троицкие монахи, и 
приглашенные врачи, но не было им ответа» (12,262). Особого внимания 
заслуживает стремление Ипатова, к уединению. Он «стеснялся не только 
плакать, но и молчать на лю дях.

. А  по прошествии года прибавилась некоторая новая черта .
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Существовал в доме под лестницей темный чуланчик... в этот без 
света чуланчик. и залег однажды Ипатов, чтобы не выходить уж боль­
ше и не видеть света.Там он и ж ил.ещ е целых двенадцать лет.

И двенадцать лет, не смолкая, неслись из чуланчика стенания, и две­
надцать лет, не осушая глаз, плакал от неведомого, ужасного горя несча­
стный купец. Вечный сумрак крыл его черты, и это было благом для лю­
дей, так как не мог бы человеческий взор вынести душевнопротивного 
зрелища столь ужасных страданий, не имеющих корня ни в божеской, ни 
в человеческой справедливости» (12, 260, 263).

Из сказанного очевидно, что Ипатов постоянно стремился спрятать 
от людских глаз свое горе, и он, как мы видим, никогда не ждал и не 
принимал даже от самых близких ему людей какого-то участия и сочув­
ствия. Иными словами, он никого не хотел разжалобить своими слезами 
и стенаниями и, судя по всему, был убежден, что его самого утешить 
невозможно. Невольно напрашивается вывод, что отнюдь не в делах его, 
достижениях и утратах, не в его сугубо личной жизни, не в тех или иных 
его отношениях с людьми, и дальними и ближними, следует искать ис­
токи его «ужасного горя». И прежде всего потому, что масштаб этого 
горя несоизмерим с той сравнительно небольшой «площадкой», на кото­
рой разместилась и проходила, в целом вполне благополучная, хотя и с 
отдельными отступлениями и неудачами, его жизнь. Его поистине гро­
бовое молчание, непрестанные слезы и стенания наводят на мысль, что 
он осознал не только неудачи и несчастья своей жизни, но и трагедию 
человеческой жизни как таковой, а потому возникает ощущение, что его 
плач и рыдания -  о всех людях, безотносительно к тому, повезло им с 
жребием судьбы или нет, нашли они свое счастье или оно ускользнуло 
от них.

Хорошо сказал об этом любимый Л. Андреевым А. Шопенгауэр: 
«Все в жизни говорит нам, что человеку суждено познать в земном сча- 
стьи нечто обманчивое, простую иллюзию. Жизнь рисуется нам как 
беспрерывный обм ан . Если она дает обещания, она их не сдерживает 
или сдерживает только для того, чтобы показать, как мало желательно 
было желаемое. Жизнь с е е .  маленькими, большими невзгодами, с ее 
обманутыми надеждами, с ее неудачами и разочарованиями -  эта жизнь 
носит на себе такой явный отпечаток неминуемого страдания, что труд­
но понять, как можно этого не видеть, как можно поверить, будто жизнь 
существует для того, чтобы с благодарностью наслаждаться ею, как 
можно поверить, будто человек существует для того, чтобы быть счаст- 
ливым».1

1 Шопенгауэр А. Избранные произведения. М., 1992. С. 64.
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Можно предположить, что подобное, или близкое этому, понимание 
жизни вполне могло повергнуть Ипатова, человека с необыкновенно 
чувствительной душой, в печаль, никогда его не покидающую, и хотя бы 
отчасти прояснить вопрос, поставленный в рассказе: «Но что же это за 
горе такое, которому нет конца и предела, которое не насыщается ни 
временем, ни слезами, которое не спит и не дремлет, а бодрствует в но­
чи, которое не приходит и не отходит, а стоит вечно, не имеет над собою 
закона, -  что же это за страдание такое?» (12, 264).

Думается, что некоторые из окружающих Ипатова людей если и не 
понимали отчетливо, то несомненно чувствовали, что горюет и печалит­
ся он не только о себе, что его слезы и стенания имеют касательство и к 
их жизни, ко всему, что во все времена огорчало и разочаровало всех 
людей, и к тому, наконец, что тот бесценный подарок, который каждый 
человек получает в виде дарованной ему жизни, у него непременно от­
нимется. (Как не вспомнить здесь А. Блока: «Так за что ж подарила мне 
ты Луг с цветами и твердь со звездами -  Всё проклятье своей красо­
ты?»).

В частности, не прошли бесследно слезные стенания Ипатова для 
приходского батюшки: к концу своих дней он обрел веру и успокоение ( 
а ведь сомнения терзали его всю жизнь). К нему, как служителю церкви 
и просто человеку, много пожившему, не могло не прийти понимание, 
которого он прежде был лишен, что только слезам открыт Христос. «Кто 
никогда не плачет -  никогда не увидит Христа. А кто плачет -  увидит 
Его непременно.

Христос -  это слезы человечества, развернувшиеся в поразительный 
рассказ, поразительное событие.

А кто разгадал тайну слез? Одни при всяческих несчастиях не пла­
чут. Другие плачут и при не очень больших... Что же это такое, мир 
слез? Да, это категория вечная. И христианство -  вечно».1

С самой лучшей человеческой стороны проявила себя и жена Ипато­
ва, Настасья Григорьевна, которая больше чем кто-либо другой слушала 
его, растянувшиеся на долгие годы, рыдания. «Другая бы как поступила? 
Отдала бы старика в богадельню или в сумасшедший дом, а сама к жена­
тому сыну пошла бы, внуков нянчила, пользовалась бы разными стару- 
шичьими радостями, -  никто и не осудил бы е е .  Н о .  о н а . добро­
вольно разделила его горькую и необыкновенную судьбу» (12,265).

Особого внимания заслуживает финал рассказа. Однажды, уже неза­
долго до смерти Ипатова, зашли как-то случайно покупатели дома (сын 
Ипатова просил мать продать дом отца). Реакция этих людей, комиссио­
нера и переводчика Никитина и иностранца Гартмута, их отношение ко

1 Розанов В. Сочинения. Л., 1990. С. 260.
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всему, что они увидели и услышали в ипатовском доме, а они до этого 
времени ничего не знали о хозяине этого дома и о его более чем трагиче­
ском существовании, несомненно помогает прояснить подчеркнуто зага­
дочный замысел рассказа.

Немало печального видел по своей профессии Никитин, но и он рас­
строился, как увидел пустые комнаты, «страхами зимы, бесприюта и 
одиночества повеяло на него от блестящих крашеных полов... Иностра­
нец же, который не ожидал ничего такого, совсем потерялся; а когда. 
донесся тихий, но явственный стон, -  схватил Никитина за руку и почти 
что закричал на своем языке:

-  Что здесь такое?»
Иностранец «никак не мог примириться с тем, что далекие стоны не 

прекращаются, и сперва хотел заглушить их разговором о других про­
дажных домах, а потом и Никитину велел замолчать и только слушал.

-  Нет, это невозможно! -  говорил немец и чуть не плакал.
-  Ужасно! -  отвечал уже успокоившийся комиссионер, обдумывая 

новые планы.
Немец с ненавистью посмотрел на его равнодушное лицо и вдруг 

сердито сказал:
-  И с вами то же будет.
-  За что? -  удивился и даже усмехнулся Никитин. -  Я ничего такого 

не сделал.
-  А он сделал?
Тут оба они, при этих простых словах, вдруг поняли и почувствова­

ли, что не нужно человеку вины, чтобы на всю жизнь стать несчастным 
и без меры наказанным. И, поняв это, ощутили столь сильный страх за 
себя и своих близких, что не могли ни одной минуты долее оставаться в 
этом д о м е .

С улицы они еще раз взглянули на дом Ипатова и поспешно разъеха­
лись по домам, так как каждому казалось, что дома без него произошло 
несчастье» (12, 266, 267, 268).



М . А . Ж И р к о в а

«Румяная моя судьба»: 
литературные прообразы героини 

«Московского случая» Саши Черного*

Это рассказ о Москве, о любви, о человеческой судьбе, воспомина­
ния о дорогом прошлом. Воспоминания «из прекрасного далека», «на 
эмигрантском расстоянии», поэтому присутствует и звучит ностальгиче­
ская нота.

Главный герой обыкновенный средний человек, мелкий служащий в 
прошлом. Провинциал, неуютно чувствующий себя в Петербурге, ока­
завшийся в столице, по-видимому, не по своей воле и желанию: «Перед 
самой войной судьба меня с корнями пересадила из волынского черно­
зема в санкт-петербургский торф» (234). Уже первое сравнение родной 
провинции со столицей дает представление о восприятии своей жизни и 
судьбы героем. При этом герой фаталист, и сомнений в предопределен­
ности судьбы не возникает ни разу: «“судьба играет человеком”, -  ниче­
го не попишешь» (234).

Естественная природная красота родной провинции не идет ни в ка­
кое сравнение с официальной торжественностью столицы. Достаточно 
сопоставить «Нева в гранитном корсете», закованная и лишенная свобо­
ды человеком, и сохранившие величие отвесные гранитные скалы реки 
Тетерев, на которой стоит Житомир и о которой с тоской вспоминает 
герой в Петербурге. Красота Петербурга кажется холодной и чужой, ге­
рой остается равнодушным к величественной столице. А странная при­
рода, нарушающая привычный ритм человеческой жизни: «зимой чер­
ные дни, летом белые ночи, осень и весна на один салтык, светлой улыб­
ки на небе не увидишь» -  вызывает неодобрение.

Но и служба не приносит ни радости, ни удовлетворения, что добав­
ляется к общему впечатлению от жизни в Петербурге. Однообразно и 
скучно, не особо считаются, не замечают сослуживцы, чувствует себя 
пустым местом на службе, а он таковым себя не считает. Нет болезнен-

* Приношу извинения за допущенную ошибку при первой публикации мате­
риалов в наименовании рассказа: Сестры Ларины в «Московской истории» Саши 
Черного // Художественный текст и культура VI.: Материалы междунар. науч. 
конфер. Владимир, 2006. С. 122-127.
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ных амбиций, но есть чувство собственного достоинства, которое вы­
плескивается в не очень лестные характеристики своих коллег по служ­
бе. Так, для себя он единственный мужчина, «не считая тухлого немца 
Циммермана», появляется даже сравнение «как райская птица [это о се­
бе] в банке из-под маринованной корюшки» (234). А двадцать три деви­
цы, окружающие его: «сплошное сухожилье. Цвет лица, как у лежалого 
бисквита, уши насквозь светятся. Другая и поосновательнее, да все ка­
кая-то простоквашная полнота: пером ткнешь, сыворотка прольется»
(234) . Впечатление от окружающих его девиц переносится на петербур­
женок в целом: «далеко им, петербургским килькам, до житомирских 
лебедей» (235).

Письмо приятеля из Москвы с приглашением в гости становится ра­
достной возможностью вырваться из Петербурга. С неожиданной для 
сослуживцев быстротой оформляется небольшой отпуск.

В рассказе о Петербурге время неопределенно, хотя, судя по дли­
тельному привыканию, по замечанию об особенностях времен года в 
Петербурге, о «приватных питерских знакомых», речь идет о нескольких 
годах жизни и службы в столице. Но настоящий отсчет времени начина­
ется весной с получения приглашения из Москвы. По-настоящему жизнь 
и начинается с этого момента. До этого -  состояние некоего сна, засты- 
лости, когда: «сердце зазябло и съежилось».

Просматривается внутренний ритм рассказа: медленный, размерен­
ный темп в первой части, которая оказывается своеобразным вступлени­
ем и где преобладает описание. Вторая часть начинает само действие, и 
ритм убыстряется. От описания размеренной и однообразной жизни в 
Петербурге намечается переход к действию. Во второй части множество 
событий: и получение письма, перевернувшего всю жизнь; и оформле­
ние отпуска с неожиданной для всех быстротой; и приезд в Москву в 
мгновение ока.

Сам переезд в Москву осуществляется почти мгновенно, как в сказ­
ке: вечером уснул в Петербурге, где сырость и грязь: «мгла, мокрый 
снежок, навозная каша, под штиблет снизу ветер пробирается», а утром 
оказался в другом измерении: «Утром проснулся: пейзаж! В стеклах не­
бесный василек, белая тучка над телеграфными проводами висит, вокруг 
веселая пестрорядь, грузные рекламы на столбах, вокзалы шатрами, вда­
ли горит позолота... лязг телег, ширина, солнце» (235). Москва и вос­
принимается как иной мир, существующий в другом времени и про­
странстве: где весна во всю вступила в свои права, а улочки города не­
ожиданно возвращают в родную провинцию, и невольно возникает 
ощущение дома: «Господи, Твоя в о л я . Да ведь это я домой приехал!»
(235) . Гостеприимная встреча семьи приятеля только усиливает ощуще­
ние дома.
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Москва для каждого связана с чем-то исконно русским, с Россией. 
«Московский случай» -  рассказ не только о любви, но и о Москве, где 
Москва равна дому и равна России в целом. Именно о Москве последние 
строки рассказа эмигранта. Петербург остается для героя официальным, 
парадным городом, не случайно, рассказывая о нем, он замечает дворцы 
и проспекты, а в описании Москвы появляются дома, улочки, церковки, 
палисадники. Лабиринт улочек, дома-терема, зацветающая черемуха 
вызывают восхищение и удивление. Москва, как замечает сам герой, 
напоминает детскую книжку, которая завораживает, увлекает, открывает 
интересный мир ярких картинок.

Переезд в Москву не только пространственное перемещение, но, 
оказавшись в другом для себя мире, меняется и герой, его внутреннее 
состояние, восприятие жизни, людей; меняется и стиль рассказа: «чуть 
ли не стихами заговорил», замечает он. При воспоминании о Петербурге 
то и дело мелькали уничижительные определения и характеристики, не­
довольство и брезгливость. При описании Москвы -  восторг и восхище­
ние.

В характеристике главной героини рассказа также часто присутству­
ет Москва, для главного героя она: «моя Москва в женском образе и по­
добии» (237). Так они и будут все время вместе, соседствуя друг с дру­
гом: восприятие и описание возлюбленной через Москву и наоборот. А 
знакомство с Олимпиадой Иннокентиевной сразу воспринимается как 
судьба: «румяная моя судьба, с которой и бороться не стоит» (238).

Рассказ не только как произведение малой формы, но и рассказыва­
ние (подзаголовок «Рассказ обывателя») истории, случая, отсюда разго­
ворные выражения, риторические обращения. Нет связного последова­
тельного повествования, оно прерывается необходимыми воспомина­
ниями, нарушающими хронологию, пояснениями, отступлениями. Это 
история любви, но к описанию любви, своего романа и избранницы ге­
рой подходит исподволь, осторожно. Подходит близко, чуть коснется 
этой темы и вновь отступает: «А об Олимпиаде Иннокентьевне речь 
особая. Надо паузу сделать...» (235).

Недоговоренность, некая оборванность фраз по отношению к глав­
ной героине при эмоциональном напоре своих воспоминаний отделяют и 
возносят ее. О ней и говорить-то нельзя сразу, необходимы отступления, 
пояснения, и слов-то оказывается непросто найти: «Как перейти теперь к 
Олимпиаде Иннокентьевне? <...> Про дурное-то слов много найдешь, а 
поди-ка, опиши хрусталь» (237). Есть что-то сказочное в ее образе; 
портрет героини, черты ее характера так и не появятся в воспоминаниях 
рассказчика, только чувства, ощущения, восприятие. Ассоциативно рас­
сказ создает портрет, как сказочной героини, так и героини сентимен­
тального романа: «лучезарность, плавность лебединая, сероглазое мое
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золото», «румяная моя судьба», «московский золотисто-голубой пей­
заж».

Тем более что фон для Олимпиады Иннокентьевны, высвечивающей 
ее красоту, -  «петербургские кильки», «сплошное сухожилье», «просто- 
квашная полнота» или «диванные подушки». Здесь можно вспомнить и 
«житомирских лебедей», о которых с тоской вспоминает герой, и пуш­
кинскую Царевну-лебедь. Если Пушкин о своей героине пишет: «А как 
речь-то говорит, Словно реченька журчит», то речь героини «Москов­
ского случая» сопровождается смехом и звоном: «А Липа из другой 
комнаты смеется, чашками звенит». Можно вспомнить и чай, «Разлитый 
Ольгиной рукой». Смех постоянно звучит на страницах, описывающих 
московский роман. Восторг и веселое расположение духа не покидают 
героя в Москве.

Появляются и литературные героини. Литературные прообразы рас­
сказчик называет сам: «Ольгу Татьяне всегда предпочитал и Онегина по 
этой причине большим ротозеем считал» (238). Чуть позже появится и 
героиня Островского -  Василиса Мелентьева, покорившая своей красо­
той Ивана Г розного и ставшая его шестой, невенчанной женой.

Психологическая драма Островского строится на стремлении герои­
ни завоевать сердце царя и место царицы. Молодая вдова, недавно ока­
завшаяся в тереме царицы, покоряет сердце и молодого Андрея Колыче­
ва, ставшего ее преданным рабом. Именно в его монологе раскрывается 
сила власти над ним главной героини, его бессилие и неизбежность раб­
ского подчинения красоте и величии Василисы:

От сна меня, от хлеба ты отбила,
Пустила сухоту по животу 
И по плечам рассыпала печаль» (220)

И чуть позже:

Куда бежать! Уж видно, не минуешь 
Судьбы своей (222).

Можно обратить внимание на почти созвучие слов двух героев о 
восприятии героини, и полное покорность и приятие своей судьбы. Но 
звучат эти слова по-разному: с печалью, обреченностью у Андрея Колы­
чева и восхищенно, нежно у героя Саши Черного.

Имя героини «Московского случая» невольно вызывает в памяти 
еще одну Олимпиаду -  Олимпиаду Самсоновну Большову, или Липочку, 
из комедии Островского «Свои люди -  сочтемся!».

Если говорить о соотнесенности героинь, то, несомненно, можно от­
метить красоту этих женщин, например, Подхалюзин: «Алимпияда Сам-
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соновна барышня, каких в свете нет.. красотой Василисы Мелентье- 
вой восхищаются почти все: от служанки до царя и царицы. Не случайно 
ее образ возникает в памяти и сознании героя «Московской истории» в 
момент примерки новых нарядов: «То душегрейку себе дымно­
малинового бархата с хорьковой оторочкой отправиться по верхним пас­
сажам выбирать, а я решать должен: к лицу ли цвет, хороша ли парча на 
подкладке... Примерит, -  Василиса Мелентьевна, -  на душегрейку и не 
глядишь, что ни наденет, все собой украсит» (238). В каждой из героинь 
замечается полнота и плавность, легкость и величие.

Сцены примерки в каждом произведении наполнена двойным смыс­
лом. Почти каждая сцена с Липочкой связана с разговором о новых 
платьях. Смена вдовьего и примерка нового наряда есть и в драме Ост­
ровского. У Островского Василиса мыслит себя на царском престоле в 
роли царицы, ей опостылел вдовий наряд. Олимпиада Иннокентьевна 
применяет маленькую женскую хитрость: выбором наряда ставит муж­
чину в позицию ценителя, заставляя тем самым любоваться и восхи­
щаться собой. Тогда, как выбор нарядов, подбор платьев составляет 
главный интерес Липочки и не содержит второго плана, она вся открыта, 
как на ладони.

Но все-таки необходимо помнить о сложности героинь Островского. 
У Ольги внешняя красота сочетается с внутренней пустотой; у Василисы 
ум, красота -  со способностью на вероломство, преступление ради дос­
тижения своей цели; а пустота и легкомыслие Липочки сочетается с бес­
сердечностью, подлостью и абсолютной уверенностью в своей правоте. 
Об этом забывает рассказчик, но помнит автор.

Но это все содержится в подтексте рассказа, а на первый план выхо­
дит литературный спор с Пушкиным. Ольга -  традиционная героиня 
сентиментального романа, иронически поданная Пушкиным, оказывает­
ся идеалом героя рассказа Саши Черного. Там, где у Пушкина «Кругла, 
красна лицом она», у влюбленного рассказчика: «румяная моя судьба». 
Ольга-Олимпиада пленяет, завораживает мягкостью, легкостью, красо­
той: «все собою украсит»; красоте Ольги с восхищением говорит Лен­
ский: « .к а к  похорошели / У Ольги плечи, что за грудь!», принимающий 
это «пленение» с блаженством:

Час от часу плененный боле 
Красами Ольги молодой,
Владимир сладостной неволе 
Предался полною душой.

Интересно, что рядом с Ольгой в рассказе героя Саши Черного упо­
минает не Ленский, а поставлен Онегин. Почему забыт Ленский? -  Мо­
жет быть, из-за статуса героя -  главный герой все-таки Евгений Онегин, 
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а Ленский и Ольга являются героями второго плана. Правда, Ольга- 
Олимпиада -  главная героиня романа для рассказчика. Главным героем 
московского романа считает себя и он. Возможно, не принимается сам 
романтический образ молодого поэта, себя-то наш герой считает прозаи­
ческим, приземленным человеком. Не случайно удивляется сам на себя, 
когда вдруг «чуть стихами не заговорил» -  тут же себя обрывает. Важно, 
что «Московский случай» реализует не завершившийся роман и несо­
стоявшийся брак Ленского и Ольги.

При этом Ольгина «забывчивость» героя своего романа, жениха и 
венчание с уланом не осуждается, также легко «забывается» рассказчи­
ком «Московского случая». Ольга -  потенциально верная и преданная, 
любимая и любящая жена по традиции сентиментального романа. И то, 
что идиллический брак Ольги и Ленского не состоялся, в этом для героя, 
по-видимому, ее вины нет. Она также недосягаема для упреков, как и 
возлюбленная рассказчика. Ольга-Олимпиада пленяет, завораживает 
мягкостью, легкостью, естественной грацией и красотой: «все собой ук­
расит». Сходны и чувства, которые испытывает Ленский и рассказчик 
при встрече со своей Ольгой-Олимпиадой -  умиление, восхищения, чув­
ство блаженства и безмерного счастья: «Не знал я до того, что взрослый 
таскировщик местного сообщения подчас счастливей приготовишки мо­
жет быть...» (238).

По отношению к главной героине Пушкина, Татьяне, у рассказчика 
есть ощущение величия и достоинства, но для героя это недосягаемая 
высота, которая оставляет равнодушным. Сравнение Татьяны с Петер­
бургом возникает неслучайно: красота Татьяны, как и красота северной 
столицы, кажется чужой и холодной.

Ольга и Татьяна соотнесены не только по принципу простоты и 
сложности, легкости и серьезности, но и по реализованности в жизни. 
Стоит обратить внимание на замечание героя о Татьяне и выборе для нее 
города: «По местожительству пусть Татьяна хоть в С.-Петербурге, хоть 
где угодно холодное свое гнездо вьет» (238), холодное -  не согретое те­
плом любви.

Герой Саши Черного отказывает Татьяне в любви и счастье. В рома­
не Пушкина обе сестры вступают в брак. Но только Ольга, несмотря на 
гибель возлюбленного, выходит замуж по любви, и, по-видимому, сча­
стлива. Главных героев своего романа Пушкин лишает простого челове­
ческого счастья, приводя их к иным ценностям в жизни. Саша Черный 
по-своему «использует» героев Пушкина, реализуя заложенные возмож­
ности сюжета романа «Евгений Онегин».

Московский роман развивается подчеркнуто благополучно, нет ни­
каких препятствий, то, что кажется таковым, легко преодолевается или 
оборачивается в свою пользу. Матримониальные намерения обозначены
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в письме приятеля почти прозрачно и настроенность героини на рассказ­
чика, несомненно, предопределена: «Мать и сестра просят. Заочно в ан­
гелы тебя произвел, смотри -  не подведи» -  просит приятель в письме. А 
соотнесенность героини с Василисой Меленьевой Островского уточняет, 
кто делает выбор и кого выбирают, и решающая роль здесь принадлежит 
женщине.

В Москве две недели летят незаметно, но ближе к отъезду начинают 
раскладываться на дни, последний день на часы, ощутимее становится 
бег времени. Может появиться вновь недовольство, раздражительность, 
впадет в «критиканство», когда появится новое лицо, гость, отвлекаю­
щее от него любимую. Но то, что казалось преградой, легко преодолева­
ется. Все в «Московском случае» разрешимо. И новый человек окажется 
очень важен: «в Правлении Московско-Курской дороги у него большие 
связи; если хочешь, в два счета тебя в Москву переведут» (241).

В решающий для героя момент детские рассуждения о выборе жены, 
которые невольно слышат герои «Московского случая», только фикси­
руются рассказчиком, тогда, как Олимпиада с трудом сдерживает смех. 
«Ты б, Лаврик, на которой женился? -  На второй справа. Мускулы у нее 
замечательные! -  Мускулы у меня самого есть... Важность какая. А я бы 
на розовой женился. У нее, брат, на Тверском бульваре своя кондитер­
с к а я . Я б целый день из тортов не вылезал.» (241). При всей комич­
ности и наивности детских рассуждений у героя они не вызывают ни 
какой реакции в критическую минуту, когда за портьерой решается его 
судьба.

И хотя Олимпиаду Иннокентьевну герой «Московского случая» час­
то ставит выше, умаляя себя, но здесь небольшое лукавство. Следует 
помнить, что, повествуя о своей истории, герой знает ее разрешение. 
Представляя события прошлого, он рисует их как происходящие в на­
стоящем, воспроизводя события, сомнения и размышления прошлого. 
Его самооценка достаточно высокая в начале повествования о Петербур­
ге, нисколько не меняется в «Московской истории», хотя и говорит о 
себе: «увалень», «микроб». Но ведь знает, что именно его оценили и вы­
брали.

Главный герой очень осторожен в описании своего романа, даже по­
целуй каждый раз только обозначается и обрывается многоточием. Он 
может быть очень критичен по отношению к другим, но сдержанно, 
нежно и бережно относится к своей возлюбленной.

Каждая из литературных героинь (Василиса, Липочка, Ольга) меч­
тают о браке, и каждая этого добивается, по-своему реализует мечту. 
Причем, реализация мечты не совпадает с тем идеалом, о котором они 
мечтали. Но это сознательный выбор каждой. Каждая вынуждена пойти 
на некоторые уступки: погибает Ленский и появляется улан; на месте
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военного с усами в мечтах Липочки оказывается приказчик; отравленная 
Василисой Мелентьевой царица является тенью в опочивальню молодой 
царицы. Трагически разворачивается судьба Василисы Мелентьевой, но 
другие героини обретают счастье на том кусочке жизненного простран­
ства, который, возможно, и отведен им судьбой. Свою судьбу обретает и 
главная героиня «Московского случая» Олимпиада Иннокентьевна, ведь 
именно ей посвящен рассказ. Хотя о ней почти ничего не сказано, но 
соотнесенность с литературными прообразами говорит о сложности ее 
характера, возможном сочетании легкости и решительности, мягкости и 
твердости. Именно женщина решает, как свою, так и судьбу своего из­
бранника. Но ее внутренний мир для нас закрыт.

Можно вспомнить варианты, предопределенные Пушкиным для 
Ленского: высокий удел и обыкновенный, героический и прозаический. 
Второй вариант жизни пушкинского героя и реализует рассказ Саши 
Черного. То, что, по мнению Ю.М. Лотмана, является «обыденной по­
шлостью» для Ленского [1, 683], составляет счастье и смысл жизни героя 
рассказа Саши Черного. Он корректирует и снимает такое негативное 
понимание человеческой жизни. Напомним, что «Московский случай» 
имеет подзаголовок: «Рассказ обывателя». Обыватель традиционно изо­
бражался сатирически. Само определение, точнее, одно из значений, 
слова «обыватель» несет в себе негативную окраску: «Человек, лишен­
ный общественного кругозора, живущий только мелкими личными ин­
тересами» [2, 442]. Но у Саши Черного рассказ дан в иронических тонах 
и пронизан лиризмом. Можно вспомнить заполнение альбом Ольги Лен­
ским: «Его перо любовью дышит». Ироник и скептик в начале рассказа 
оказывается подлинным поэтом, который боготворит и преклоняется 
перед своей возлюбленной. Правда, при этом сам попадает под автор­
скую иронию.

В рассказе просматривается четкая схема: переезд из Житомира в 
Петербург -  потеря дома, Петербург -  чужой, холодный город, где нет 
для героя места; в Москве возникает чувство возвращения домой и обре­
тения дома в значении семьи, эмиграция -  потеря родины; но семья, лю­
бовь и судьба рядом, а значит, дом есть: «В Марселе который год теперь 
бьемся, прачечную французскую держали, в гавани я верблюдом по раз­
грузке нанимался -  все ничего. Моя маленькая Москва при мне...» (242).

Вероятно, дело в том, что речь идет о любви, решившей человече­
скую судьбу в прошлом и определяющую жизнь в настоящем. Рассказ о 
любви, составляющей содержание и смысл человеческой жизни.

В центре рассказа именно доэмиграционная жизнь героя. История 
его любви. Настоящее лишь обозначено в последнем эпизоде рассказа. 
Сжато и скупо о мытарствах: «В Марселе который год теперь бьемся, 
прачечную французскую держали, в гавани я верблюдом по разгрузке
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нанимался -  все ничего» (242). Все мытарства оказываются незначи­
тельными, поскольку главное для героя -  обретенная судьба. Дом для 
него там, где рядом с ним его семья. Любовь и гармония человеческих 
отношений спасают во всех жизненных перипетиях. Жизнь в эмиграции 
воспринимается лишь как временное жизненное пространство: «... в 
большую Москву дай, Господи, хоть под старость вернуться» (242). 
Ностальгия живет глубоко в человеческом сердце, и внутреннюю гармо­
нию, душевный покой можно обрести только вернувшись на оставлен­
ную родину.
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Л . Н . К Е Н

«Самсон в оковах» Леонида Андреева: 
от замысла и вариантов к тексту

Поздняя драма «Самсон в оковах» при жизни автора не публикова­
лась и не ставилась, поэтому для большинства современников Леонида 
Андреева осталась произведением неизвестным. Несомненно, что ее чи­
тал Вл. И. Немирович-Данченко, когда шли долгие переговоры по пово­
ду возможного включения пьесы в репертуар Художественного театра. 
Кроме того, в ноябре 1915 года с «Самсоном в оковах» познакомились 
участники кружка «Старой Среды». В информации, напечатанной в газе­
те «Утро России», сообщалось, что «на чтении присутствовали: Леонид 
Андреев, Иван Бунин, Ю.Бунин, И.Белоусов, С.Глаголь, А.Грузинский, 
Н.Крашенинников, Ф.Сологуб, А. Серафимович, И. Попов, Н. Телешев, 
И. Шмелев, А. Хитрово и др. Пьесу читал Сергей Глаголь. На присутст­
вующих пьеса произвела сильное впечатление».1 И это все -  ни одного 
развернутого отзыва, только стереотипное «пьеса произвела сильное 
впечатление».

В воспоминаниях В. Е. Беклемишевой, написанных позднее, дана 
несколько иная версия восприятия произведения современниками: 
«Помню уже во время войны чтение “Самсона в оковах”. Меня трагедия, 
написанная широко и размашисто, взволновала. Диалоги были велико­
лепны, ремарки красочны и равноценны тексту пьесы. Но в это время 
отношение к Леониду Андрееву у многих изменилось. Перестало, по 
словам “Жизни Человека” нравиться то, что нравилось. Многим из слу­
шателей пьеса показалась напыщенной».

Впервые «Самсон в оковах» был опубликован в альманахе «Эпоха» в 
1923 году1 2 3 с указанием даты написания -  1915 год. Другое издание пье­
сы появилось в 1925 году в парижских «Современных записках»4 -  это 
был тот же текст (с небольшими разночтениями), что и в первой публи­
кации, но дата создания иная: 12 января 1914 г. Расхождения в датах вы­

1 Утро России. 1915. 21 ноября (№ 320). С. 6.
2 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 238.
3 Самсон в оковах. Трагедия // Эпоха: Альманах. М., <1923>. С. 1-80.
4 Самсон в оковах. Трагедия // Современные записки. Париж, 1925. № XXIV. 

С. 41-142.
29



зывают недоумение, которое усиливается при обращении к сохранив­
шимся рукописным вариантам. В конце одного из них (полного маши­
нописного варианта с авторской правкой)1 та же дата, что и в издании 
1925 года: 12 января 1914 г. В другом, более раннем варианте1 2: 15 декаб­
ря 1914 г.

Прояснить историю написания трагедии позволяют скупые газетные 
сообщения и письма Л. Андреева конца 1913-начала 1916 года.

Одно из первых упоминаний о замысле «Самсона в оковах» -  в 
письме Л. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко от 28 ноября 1913 г.: 
«Другая вещь -  обратите внимание! -  трагедия, но не обыкновенная ста­
рая трагедия, которыми торгуют теперь татары вместе со старыми сту­
денческими штанами, а трагедия, построенная чисто психологически, 
исключительно на переживаниях, без тени позы и жестокой декламации. 
По одному тому, насколько для меня самого н о в а и интересна до за­
хвата эта последняя работа, можно заключить, что и действительно это 
будет в некотором роде “новое” слово. И факт, что напишу хорошо <...> 
Если бы не дурацкая физическая усталость, сейчас же сел бы за траге­
дию -  вернее, не сходя с места зажарил бы картинку -  две».3

Возможно, что к созданию новой пьесы Л. Андреев приступил в 
конце декабря 1913 г. или начале января 1914 г., после написания для 
газет авторского «правильного и толкового изложения» “Мысли”4 и до 
отъезда в Италию. К этому раннему этапу работы может быть отнесен 
следующий сохранившийся текст замысла произведения и плана семи 
картин:

«Самсон в цепях.
Трагедия.
Опыт построения. Основание психологическое, общая схема такова:
Лишенный силы Самсон, ослепленный, раздавленный физически и 

морально, переживает в тюрьме несколько состояний. Первое -  состоя­

1 Самсон в оковах. Пять действий, в четвертом действии две картины. Пол­
ный машинописный вариант с авторской правкой. На последнем листе -  дата и 
место написания: 12 января 1914 года. Ваммельсу; подпись (автограф): Леонид 
Андреев. Хранится: РГАлИ. Ф. 11, оп. 4, № 24, л. 24-126. В дальнейшем -  М-3.

2 Самсон в оковах. Пятое действие (без первого листа). Машинописный ва­
риант с авторской правкой. На последнем листе -  подпись (автограф): Леонид 
Андреев; дата: 15 декабря 1914 г. Хранится: РГАЛИ. Ф. 11, оп. 4, № 24, л. 152­
161. В дальнейшем -  М-4.

3 Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко и 
К. С. Станиславскому: (1913-1917) / Публ. и коммент. Н. Р. Балатовой и 
В. И. Беззубова // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1971. Вып. 266. С. 241. В 
дальнейшем -  УЗТГУ-266.

4 Там же. С. 242.
30



ние глубокой обиды, ярости и гнева. Второй год -  глухая и молчаливая 
ненависть к Иудеям (своим), внешняя покорность перед оскорблениями 
и плевками, редкие жалобы. Третий год (в котором застает его трагедия) 
-  Самсон примирился, потерял надежду, оскотинился. Уже не моет лицо 
после плевков, с удовольствием ест и пьет, радуется похвалам за свою 
скотскую работу, находит удовольствие в своем положении. Редкие 
вспышки темного гнева. Любит Далилу, мечтает о ней, расхваливает ее 
красоту тюремщику, радуется ее посещению, даже ее насмешкам. После 
ее ухода хвастается.

Царь Филистимлянский, старик, всю жизнь боровшийся с Самсоном 
и победивший, не может примириться с падением Самсона, его скотст­
вом: лучше всех других он знает силу Самсона и его широкому государ­
ственному уму невыносимо представление бесплодно погибающей 
с и л ы. Посетив вместе с Далилой Самсона в тюрьме, он терзается его 
мерзостью, гнусным смехом раба; пытается пробудить в нем гордость, 
воспоминание о прошлом величии -  и достигает этого упоминанием о 
предательстве народа Иудейского. Самсон вспыхивает, как факел, и хотя 
гаснет скоро, царь убеждается в силе его ненависти к иудеям, ненависти, 
только приглушенной. На этой ненависти царь строит планы возрожде­
ния Самсона и совместно с Далилой привлекает Самсона на сторону фи­
листимлян, сулит подарки и само царство.

Здесь новый период в переживаниях Самсона. Надежда на власть и на 
месть служит началом возрождения его силы, сперва темной, слепой, са­
модовлеющей. Снова плевки становятся оскорбительны, растет гнев, 
ярость и с ними сила. Почувствовав, что в нем нуждаются, он уже начина­
ет хитрить, соображает, боится быть обманутым, мысль работает возбуж­
денно. Для внутренней свободы, чтобы спокойно думать, он продолжает 
иметь вид скота, но это притворство, игра. Осторожно торгуется.

Иудеи ненавидят Самсона и считают его предателем. Когда на пло­
щади в своей каменной яме Самсон вертит жернова, ходя по кругу, со­
бирается толпа, насмехающаяся над ним, плюющая в лицо. Филистим­
ляне мстят этим за былое унижение свое, иудеи -  за несчастье народа, 
снова впавшего в рабство, за погибшие надежды, за унижение видеть 
Самсона таким. И яростнее всех поносит Самсона “слепая из Иудеи”, ее 
ярости боятся даже Филистимляне.

Пока Самсон был скотом, он грубо и плоско переругивался с иудея­
ми, смеялся над их несчастьями; когда явилась надежда на власть и силу, 
он тщательно старается запомнить голоса оскорбителей, чтобы потом 
отомстить. И особенно яростен он на “слепую из Иудеи”, в ней есть что- 
то знакомое. Однажды ночью, когда он тихо стонет в своей яме, думая, 
что один, приходит слепая; в начавшемся разговоре Самсон узнает, что 
это -  иудейская девушка, которая любила его; когда Самсона ослепили,
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она сама выжгла себе глаза. «Ты не один слеп, с тобою лишилась зрения 
вся Иудея». Постепенно в ряде разговоров, она примиряет Самсона с его 
народом, несчастным и страдающим. Но он не решил, он пока слушает: 
расскажи мне еще о горе народа твоего.

Здесь важно установить, как с ростом силы Самсона исчезают мел­
кие и дешевые чувства, источник которых бессилие: ненависть к своим, 
обида, жажда мести. И поскольку царь дал толчок возрождению самой 
силы, но не дал ей содержания, постольку слепая из Иудеи дает силе 
необходимое направление. Но весь процесс внутри Самсона: внешне он 
все еще носит личину раба, почти скота, хитрит, сам еще не вполне зна­
ет: твердое решение встать за своего Бога и свой народ является только в 
самую почти последнюю минуту.

Царь верит Самсону и дает свободно расти его волосам -  его силе. 
Уже едва держат его цепи. Назначается день, когда Самсон принесет 
жертву Дагону; об этом смутные слухи в среде того и другого народа. 
Самсону обещано царство (царь бездетен). В тюрьму по требованию 
Самсона приносят пышное платье, которое он примеряет, спрашивает, 
красив ли он, наслаждается ощущением дорогой материи; не хочет сни­
мать до утра и всю ночь не спит, наслаждается: и от платья в нем растет 
чувство свободы и силы. Далиле также необходимо, чтобы С. возродил­
ся: ее гнетет чувство стыда и горечи, что она любила раба; ей льстит и 
то, что она будет глазами у этой слепой силы.

В назначенный день храм полон. Приводят Самсона. По приказу ца­
ря, желающего поразить, Самсон легко рвет свои цепи. Его одевают в 
пышные одежды, народ филистимлянский приветствует. Сейчас Самсон 
принесет жертву Дагону -  но вместо того он провозглашает святое имя 
Иеговы и разрушает капище Дагона.

П е р в а я к а р т и н а. Тюрьма. Вечер, но в решетчатое окно над 
землею еще свет. Тюремщик, старик, жалеет и стыдит Самсона. Самсон 
просит есть, требует новую подстилку, помягче, сердится. Повторяет 
равнодушно фразу: “мое лицо оплевано”. За окном музыка и пенье: 
юноши и девы филистимлянские идут на праздник. Оба, старик и Сам­
сон, у окна слушают. Самсон завидует, хвастает.

В т о р а я к а р т и н а. Самсон вертит жернова. Толпа издевается над 
ним. “Слепая из Иудеи”. Входят царь и приближенные, среди них Дали- 
ла. Воины бичами разгоняют толпу. Самсон на коленях просит царя, 
чтобы его освобождали от работы в праздники Дагона. Царь спрашивает 
Далилу: и этого ты любила?

Третья картина. Снова в тюрьме. Далила и царь. Потом разговор ца­
ря с Самсоном.

Четвертая. Ночь. Разговор Самсона с слепой из Иудеи.
Пятая. В тюрьме. Далила, царь. Примеряет одежды.
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Шестая. Ночь у жерновов. Снова разговор с слепой.
Седьмая. В капище Дагона, разрушение».1
В конце января 1914 г. писатель надолго уехал за границу. Газеты 

сообщали, что «Андреев решил совершенно закончить и отделать во 
время своего пребывания в Италии пьесу “Самсон в оковах”.1 2 Более про­
странную информацию опубликовала газета «Утро России»: «Проездом 
в Рим Л. Н. Андреев остановился в Берлине. Здесь сотруднику газеты 
“Berliner Tageblatt” он сообщил о своих планах. Леонид Андреев в Ита­
лии первым делом приступит к осуществлению долго вынашиваемого 
замысла библейской драмы Самсона. Новая драма будет носить название 
“Самсон в цепях”. Андреев был очень доволен, когда узнал, что <...> 
Ведекинд сюжетом для одного своего драматического произведения взял 
историю Самсона».3

В письмах из Рима разным адресатам Л. Андреев упоминал, что пи­
шет «Самсона», но дело по разным причинам продвигается крайне мед­
ленно. «Последнее время я нехорошо хвораю, -  писал он
Вл. И. Немировичу-Данченко 8 марта 1914 г., -  разладилось сердце поч­
ти до припадков и тоски, постоянные боли, от которых корчишься -  не­
хорошо. Но -  Самсона напишу. Не думайте мрачно, что я хочу принести 
в ваш театр ходули и царскую походку: и тут я хочу правды, одной веч­
ной правды души».4 Спустя десять дней в письме к А. П. Алексеевскому 
зазвучали более бодрые ноты: «Завтра сажусь работать, пишу новую 
пиесу для провала -  “Самсон в оковах”. И не “Мысль”, а эта будет моя 
лучшая пиеса; пусть это не покажется тебе самомнением, смешной са­
моуверенностью: я верю в это и должен верить, иначе никакая работа -  
да еще в моем положении -  была бы невозможна. Но работать будет 
трудно, а климат не содействует в самый раз. Такая весна, такое тепло и 
даже жарынь, и столь много интересного вокруг, что анафемски трудно 
углубиться, уйти в себя и отречься от проклятого мира».5 Но уже 1 апре­
ля известил Немировича-Данченко о приостановке работы над трагеди­
ей: «“Самсона” я начал, написал одну картину -  и отложил до осени или 
до зимы. Причина -  в несоответствии моего настроения теперешнего с 
укладом и душой всей этой вещи. Да и нет необходимой сосредоточен­
ности, живу я во всех смыслах окнами на улицу, где пыль, жара и идут 
итальянские солдаты с музыкой. Под визг трамвая и пустую многоголо-

1 РГАЛИ. Ф. 11, оп. 4, № 24, л. 2-5.
2 Саратовская почта. 1914. 4 февр. (№ 34). С. 3.
3 Утро России. 1914. 7 февр. (№ 31). С. 4.
4 УЗТГУ-266. С. 244.
5 Андреев Л. Н. Письма к А. П. Алексеевскому /Публикация 

В. Н. Чувакова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 
год. Л, 1979. С. 188.
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сицу улицы трудно уйти мыслью в необходимую даль и еще более необ­
ходимую глубину».1

К мыслям о «Самсоне» Л. Андреев вернулся сразу после начала ми­
ровой войны. 27 августа 1914 г. он писал Немировичу-Данченко: «Ка­
жется мне, что сохраняя приличную художественную форму, “Самсон” 
по настроению может очень подойти к важности момента. Не знаю еще, 
прав я или ошибаюсь, но кажется приходит праздник и на мою улицу. 
Г оворю о т р а г е д и и, которой несомненно суждено возродиться: по­
смотрите, как размашист жест событий, в какую позу становятся народы, 
как патетически декламируют пушки! Маленькая, интимная, местная, по 
вопросам местной морали и местной философии, сугубо туземная драма 
-  куда она сейчас, кому она сейчас? Герой масс, героическое в массах и 
личности, широкий мазок и крайняя стилизация, самые громкие слова и 
рискованные позы, трубный глас, гимны, чудеса и откровения, Синай и 
Саваоф, -  вот настоящее и вот будущее наше на добрый десяток лет 
<...> теперь я иду на кладбище, где схоронены мои неродившиеся дети: 
“Революция”, “Мир и война”, “Навуходоносор”, “Агасфер”, “Самсон” и 
кричу: вставай, ребята! Нас зовут».1 2

Только в декабре 1914 г. Андрееву удалось по-настоящему погру­
зиться в работу над трагедией. О трудностях, которые приходилось пре­
одолевать, -  несколько упоминаний в письмах к младшему брату 
А. Н. Андрееву в действующую армию: «Искусно притворившись перед 
редакторами, что я опасно болен, не владею ни руками, ни ногами, ни 
головой, ослеп и оглох -  я втайне с глубоким сладострастием и волнени­
ем преступника пишу мою милую, никому не нужную трагедию: “Сам­
сон в оковах”. Еще никогда, брат, не писал я с таким подлым удовольст­
вием: по-видимому, только в сочетании искусства с мошенничеством и 
есть настоящая радость. Но как не воруй время, а его все мало: прихо­
дится ведь и вправду кое-что уделять на головную боль». (12 декабря 
1914)3; «Последнее время боли в голове свирепствуют с особой силой, 
черт их подери, живу полуинвалидом, сам себе удивляюсь, как это вы­
ходит. Начал лечиться у нового хорошего врача, авось образуется. И 
работать трудно, но улавливаю каждый вечер без особенной трескотни, 
и пишу взасос. Все “Самсона”, кажется, вещь выйдет крупная». (31 де­
кабря 1914).4

И еще несколько дат, связанных с историей создания пьесы. 9 декаб­
ря 1914 г. в письме к А. Н. Андрееву А. Ил. Андреева, пересказав содер­
жание уже написанных двух первых картин, сообщила, что третью «вче­

1 УЗТГУ-266. С. 247.
2 Там же. С. 254.
3 РО ИРЛИ. Ф. 9, оп. 2, № 4, л. 29.
4 Там же. Л. 30.
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ра только начал и сейчас пишет»: «Здесь необыкновенно интересны пси- 
хологич<еские> ступени, по кот<орым> С<амсон> переходит и опять 
становится пророком».1 О завершающем этапе работы над трагедией 
А. Ил. Андреева рассказала А. Н. Андрееву через месяц: «3-го был Горь­
кий1 2, читал ему Л<еонид> Самсона, еще вчерне написанного, -  теперь 
почти заново он сделан <...> Только что Л<еонид> прогнал меня -  дик­
товал последнее действие, кончает сам. Ах, милый ты мой, какая это 
вещь! Опять зовет: Анна! Иду». (12 января 1915 г., 2 ч. ночи). -  
«Л<еонид> еще спит. Я не ложилась. Вчера окончен Самсон. Еще легкая 
правка и буду переписывать. Легли в 7 утра. <...> Как перепишу, посы­
лаю Немировичу. Будет большое удовлетворение для Л<еонида>, если 
пойдет у них в будущем, конечно, году». (13 января 1915 г., 8 ч вечера).3

Итак, к первым числам января 1915 г. был готов первый вариант 
«Самсона» -  его Андреев читал Горькому. Спустя десять дней -  второй, 
который автор считал окончательным. «Пользуясь затишьем на войне и 
дома, -  писал Л. Андреев А. А. Кипену 16 января 1915 г., -  с поспешно­
стью отступающего австрийца написал, точнее, соорудил, точнее, воз­
двиг громаднейшую трагедию: “Самсон в оковах”. Что вышло, не знаю. 
А<рабажин> и Э<фрос> еще не высказались, но сам доволен (не самодо­
волен, это другое!). Работы было много ужасно, от исписанных листов в 
кабинете проходу нет; теперь навожу окончательную правку».4 На сле­
дующий день, 17 января 1915 г., о завершении работы над трагедией 
писатель известил Немировича-Данченко: «Я закончил “Самсона в око­
вах”. Это большая по размеру и внутреннему значению трагедия, много­
красочная, широкая, подобная “Анатэме”. Действуя согласно моему 
взгляду на новый театр, я дал трагедию на переживаниях, не формаль­
ную, психо-реальную, что было довольно трудно при историчности и 
экзотичности сюжета. Насколько это удалось, Вы увидите сами. По на­
строению и мысли вещь подъемная, и при отсутствии намека на войну 
была бы как раз к настоящему серьезному времени».5 Отдельные мизан-

1 ОГЛМТ. Ф. 12, оп. 1, № 273, л. 2-3.
2 Горький в письме к Андрееву довольно пространно изложил свое понима­

ние тех недостатков трагедии, на которые могла, по его словам, указать критика. 
Главные упреки были связаны с небрежным отношением к реалиям того време­
ни, когда, согласно ветхозаветным преданиям, жил Самсон. Другие критические 
суждения касались развития действия, отдельных мизансцен, реплик персона­
жей, мотивированности их поступков (Горький и Леонид Андреев: Неизданная 
переписка. М., 1965. С. 358-359 (Литературное наследство; Т. 72).). Ни одно за­
мечание Горького никак не повлияло на окончательный текст пьесы.

3 ОГЛМТ. Ф. 12, оп. 1, № 274, л. 1.
4 РО ИРЛИ. Ф. 9, оп. 2, № 23, л.
5 УЗТГУ-266. С. 259.
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сцены Андреев уточнял и переписывал до конца 1915 г. Свидетельство 
тому -  в письме к брату А. Н. Андрееву от 7 декабря 1915 г.: «Работаю я 
столь много, что из глазов идет дым: третий раз переделываю Самсона, 
хочу угодить Любови Гуревич».1

Приведенные документы позволяют сделать следующие наблюдения 
по поводу этапов работы над трагедией.

Конец декабря 1913 -  январь 1914 (до отъезда в Италию). «Общая 
схема» -  сюжет, план семи картин (деление на действия отсутствует).

Декабрь 1914 -  первые числа января 1915 г. Работа над первым ва­
риантом пьесы. Некоторое представление о нем дают сохранившиеся 
рукописи первой картины1 2 и последней (М-4). Вероятнее всего, дата, 
стоящая на последнем листе рукописи (15 декабря 1914 г.), фиксирует 
завершение машинописи. В дальнейшем вариант подвергся значитель­
ной авторской правке. Видимо, это и была та версия пьесы, с которой 3 
января 1915 г. Андреев познакомил Горького.

Первая половина января 1915 г. Написание второго варианта траге­
дии. Дата, стоящая в рукописи (12 января 1914 г.) -  явная опечатка, 
вполне объяснимая инерцией писать 1914 г. в самом начале 1915-го. 
Полная рукопись второго варианта сохранилась, но не беловая, а со сле­
дами еще одного этапа авторской правки -  третьего (или четвертого?), 
окончательного, завершенного в декабре 1915-го или январе 1916 г. 
Именно этот третий вариант, беловая рукопись которого утрачена, после 
смерти Л. Андреева был опубликован в альманахе «Эпоха» и в париж­
ских «Современных записках». Оба издания содержат неточности, одной 
из которых является перенесенная из рукописи в «Современные запис­
ки» ошибочная дата написания «Самсона в оковах».

Согласно замыслу в первой картине писатель предполагал показать 
раздавленного физически и морально Самсона. Герой в тюрьме, у него 
единственный слушатель и собеседник -  старик-тюремщик. Далее -  в 
картинах второй, третьей и пятой -  к Самсону приходит филистимский 
царь. Все три раза вместе с ним Далила. Царь «сулит подарки и само 
царство», филистимлянка свою любовь. Они оба нуждаются в возрожде­
нии Самсона: царь, чтобы с его помощью бороться с иудеями; Далиле 
льстит, «что она будет глазами у этой слепой силы».

Усилиям царя и Далилы противостоит ярость слепой иудейской де­
вушки, требующей, чтобы Самсон вспомнил о своем народе, «несчаст­
ном и страдающем». Она, как царь и Далила, тоже трижды говорит с 
Самсоном (в картинах второй, четвертой, шестой); именно она, Слепая

1 РО ИРЛИ. Ф. 9, оп. 2, № 4, л. 37.
2 Самсон в оковах. Первая картина. Машинописный вариант с авторской 

правкой. Дата и подпись отсутствуют. Хранится: РГАЛИ. Ф. 11, оп. 4, № 24, л. 7­
23. В дальнейшем -  М-2.
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из Иудеи, разрушает планы филистимлян. Ее влияние оказывается ре­
шающим: власти, богатству, любви прекрасной Далилы Самсон предпо­
чел гибель во имя своего Бога.

Сохранившиеся фрагменты первого варианта пьесы (М-2, М-4) по­
зволяют увидеть, как трансформировался первоначальный замысел. Мо­
гущественные филистимляне начинают искушать главного героя уже в 
первой картине -  это придает действию иной ритм, более динамичный. 
Теперь в тюрьму приходят не царь и Далила, а Далила и два ее брата, 
один из которых три года назад ослепил Самсона. Рабская униженность 
бывшего Судии Израильского вызывает у них отвращение, которое они 
и не пытаются скрыть. Только Далила, которой, видимо, отводится пер­
востепенная роль в том, чтобы Самсон поверил филистимлянам, только 
она преодолевает брезгливость и напоминает о своей любви, предлагает 
ее, а также «свободу -  могущество -  месть врагам». Боясь поверить Да- 
лиле, Самсон заслоняется от соблазна одной многократно повторяемой 
ключевой фразой: «Мне нужна хижина и рабыня». В этом внешне неза­
мысловатом рефрене проявляется и хитрость героя, и сознание рабского 
положения, и попытка удержать дистанцию в разговоре с той, которая 
уже однажды предала его. Но чары филистимлянки оказываются сильнее 
благих намерений Самсона -  он сдается: «Далила! Госпожа моя! Если ты 
хочешь, чтобы я тебе поверил, пришли мне вина сегодня -  сейчас!» 
(М-2. Л. 17).

После ухода Далилы начинаются метания героя: он заставляет тю­
ремщика описать ту, которая «прекраснее всех жен филистимских» (М­
2. Л. 18); хвастает ее любовью, золотом, которое она ему пообещала; 
одновременно возвращается к теме спасительной для него покорности 
царю Рефаиму, говорит о желании покоя, хижины и рабыни. В финале 
первой картины Самсон почти преодолевает сомнения: он больше не 
будет рабом -  к нему возвращается сознание своей силы: «Я пророк! Я 
меч Господень! Я судия над Израилем! Собаки, я вас заставлю ползать 
на брюхе у моих ног». (М-2. Л. 22). И тут же звучит сильная трагическая 
нота -  он слеп и ему страшно: «Где свет? Я должен видеть свет сейчас 
же! -  иначе я умру. Где конец у тьмы?» (М-2. Л. 23).

Можно предположить, что, работая над первым вариантом пьесы, 
автор отказался от замысла рядом с Самсоном крупно показать его врага 
-  филистимского царя. «Совершенно дряхлый, полуслепой старик», вы­
веденный на сцену в пятом действии (М-4. Л. 158), не произносящий ни 
одной реплики, -  вряд ли он мог быть сколько-нибудь активен в преды­
дущих картинах, текст которых не сохранился. Кроме того, интересна 
такая деталь: по замыслу царь приходил к Самсону вместе с Далилой. 
Как отголосок этой ранней идеи в ремарке первого варианта о появлении 
царя Рефаима была фраза: «За царем идут женщины, в числе их бледная
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и прекрасная Далила». (М-4. Л. 158). Зачеркивая эти слова, автор выво­
дит Далилу из ближайшего окружения Рефаима, обособляет ее. Она 
«бледна, глаза ее опущены», когда в «толпе гул восклицаний, смех, ра­
дость» (М-4. Л. 159); в финале трагедии ей единственной из филистим­
лян дано смотреть на Самсона «глазами поверившей» (М-4. Л. 161).

Во втором варианте появляются новые персонажи и эпизоды, рас­
ширяются ключевые мизансцены, реплики подчас разрастаются в моно­
логи -  как следствие, автор все дальше отходит от опасности упрощен­
ной мотивации поступков главных действующих лиц.

Так в первой картине (во втором варианте -  первое действие) у тю­
ремщика Самсона еще не было помощника юноши-раба Сафута. Это имя 
первоначально принадлежало тому, кого Галиал, брат Далилы, называл 
своим верным другом, -  он был эпизодическим персонажем пятого дей­
ствия первого варианта (М-4), там же рукой Андреева вместо Сафута 
было вписано новое имя -  Фара. Во втором варианте Фаре будет отведе­
но значительное место рядом с Г алиалом и в споре с Самсоном по пово­
ду убитого льва.

Вернемся к первому действию второго варианта. Наличие у тюрем­
щика помощника несколько меняет то внешнее равенство в судьбе Яга- 
ре-Оргима и Самсона, которое акцентировалось в первом варианте. Из­
менения вносятся даже в ремарку о появлении персонажа. Сравним: 
«Входит тюремщик, старик небольшого роста» (М-2. Л. 7); «Спускается 
по ступеням тюремщик, маленький, сухой старик, похожий на козла» 
(М-3. Л. 25). В первом случае -  скупая, нейтральная зарисовка, во вто­
ром -  с негативным оттенком. Прежнее имя Геро меняется на неприят­
ное для слуха Ягаре-Оргим.

В первом варианте тюремщик был не только грубым и жестоким, но 
вызывал известное сострадание: «Я двадцать лет при этой тюрьме, я 
двадцать лет открываю и закрываю засов. Его скрип в моих ушах. Зачем 
я жил? Я уже старик, мне скоро умирать, а все открываю и закрываю 
засов. Зачем я жил? И твой Бог молчит и мои Боги молчат, а засов все 
скрипит. Я злой Ягаре-Оргим» (М-2. Л. 9). Позднее этот текст при прав­
ке первого варианта автором был зачеркнут, но оставлена реплика Сам­
сона, прямо вытекающая из этого условного сходства судеб: «Побудь 
здесь. Я хочу говорить, ты славный старик, Ягаре-Оргим» (М-2. Л. 11).

Во втором варианте оттенки, несколько усложняющие, очеловечи­
вающие Ягаре-Оргима, убираются, усиливается его функциональное 
предназначение -  быть тюремщиком Самсона. О неизбежности некото­
рой абстрактности второстепенных персонажей в свое время писал тео­
ретик «новой драмы» Август Стриндберг. По его словам, «это обуслов­
лено тем, что люди в повседневной жизни, исполняющие свои служеб­
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ные функции, вообще несколько абстрактны, несамостоятельны, они как 
бы раскрываются с одной стороны».1

Изменившаяся суть Ягаре-Оргима и вытекающее отсюда подчеркну­
то трагическое одиночество ослепленного Самсона особенно заметны 
при сопоставлении финалов первого действия.

Первый вариант:
«Самсон. <.. .> Ягаре, почему темно? Зажги светильник -  скорее!
Ягаре. Не надо, Самсон!
Самсон. Я хочу видеть! Мне страшно. Вот я опять дрож у. я уми­

раю. Вина!
Ягаре. Вот, вот.
Самсон. Нет! Мне страшно. Где свет? Я должен видеть свет сейчас 

же! -  иначе я умру. Где конец у тьмы? Я хочу схватить и разодрать ее 
как львиную пасть -  но у нее нет краев! Я не могу схватить! Ягаре! Я 
слеп!» (М-2. Л. 23).

Второй вариант:
«Самсон. < . >  Зажги светильник.
Ягаре. Горит светильник, не глупи.
Самсон. А почему темно? Я хочу видеть. Где свет? Я должен видеть 

свет -  сейчас же! -  слышишь! Где конец у тьмы? Я хочу схватить и ра­
зорвать ее, но у нее нет краев. Давай свет, собака!

Ягаре. Не глупи! Сейчас я зажгу все светильники и может быть ты 
что-нибудь увидишь. И пусть Сафут нам попляшет.1 2

Самсон. Зажигай все! Скорее! Я ничего не вижу.
Зажимает руками глаза. Ягаре, пошатываясь и напевая, идет на лест­

ницу» (М-3. Л. 40).
В одном случае тюремщик услужлив и почти заботлив, в другом -  в 

соответствии с изменившимся рисунком образа, груб и равнодушен.
Менее самостоятельную роль в первом действии второго и третьего 

вариантов играет Далила. Часть ее реплик передана Галиалу -  это он 
теперь обещает еще прийти к Самсону, он дает золото злому Ягаре- 
Оргиму, чтобы тот стал добрым. При этом усиливается эмоциональность 
речей героини -  в ее сладких обещаниях много риторики, они настолько 
завораживающе красивы, что не могут не настораживать. Сравним, как 
от варианта к варианту разрастается до монолога первоначально скупой 
текст:

1 Стриндберг А. Предисловие к «Фрекен Жюли» // Соч. в 2-х т. М., 1986. Т.1. 
С. 486.

2 В третьем варианте: «и может быть ты что-нибудь увидишь. И пусть Сафут 
нам попляшет». -  зачеркнуто; вписано: «Возьми цитру, х о д и .»
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Первый вариант. «Далила. Когда будет сделано все, я позволю тебе 
убить его. Он мой брат, но я ненавижу его: это он, проклятый, выжег 
твои глаза» (М-2. Л. 17).

Второй вариант. «Далила (тихо). А ты хочешь мести? Сладкой мес­
ти, как фарсисское вино. Ты помнишь фарсисское вино, Самсон? Он те­
перь твой друг, он и мой брат, но я ненавижу его: это он проклятый вы­
жег твои глаза. Они были, как голуби при потоках вод, купающиеся в 
молоке -  а он их выжег, проклятый» (М-3. Л. 34).

Третий вариант. «Далила (страстно). Он обманул меня, проклятый! 
Что я понимала? -  а он клялся, что ты волхв и что тебя надо убить. Он 
злой и криводушный, он и теперь таит в сердце обманы и ложь, но я уз­
нала его. Он думает, что он сам пришел сюда, а это я привела его , кля­
нусь богиней Иштар, это я привела его! И я ненавижу его: это он, про­
клятый, выжег твои глаза. Они были, как голуби при потоке вод, ку­
пающиеся в молоке, а он их выжег, проклятый! Ты хочешь мести, Сам­
сон? Сладкой мести, как фарсисское вино? Настанет час силы нашей, и 
мы его убьем, на огне сожжем его подлое сердце. Поверь мне, возлюб­
ленный!» (М-3. Дополнительный лист).

Пятое действие второго варианта начинается эпизодом, которого 
прежде не было. В храме Дагона филистимляне обсуждают последние 
тревожные новости: страшная буря в Аскалоне, разрушена Газа, пьяные 
воины напали на торговцев-иудеев. Диалог блуждает, полон недогово­
ренности, усмешек, пауз, молчания -  так создается атмосфера неопреде­
ленности, зыбкости того, что совсем скоро должно произойти в храме. 
Одновременно эта мизансцена становится фоном для торжественного 
выхода Верховного жреца, Галиала, главного военачальника Беф- 
Епанима (его не было в первом варианте, именем Беф-Епаним назывался 
Второй вельможа) и «печального и строгого» Фары. Прежде надменный 
и решительный Галиал, теперь страшится предстоящего, видит слепоту 
филистимлян, сознает свое одиночество и обреченность. «Но я один! -  
говорит он Фаре, напомнившему о его великих замыслах. -  Взгляни на 
эту толпу: одни смеются, другие плачут, женщины кормят детей, как 
будто не настал час гибели для всех -  и никто не знает! Ах, Фара, если 
бы у меня был такой Бог, как у Самсона!» (М-3. Л. 112).

В третьем варианте эта тема отчаяния Галиала, прозвучавшая как го­
рестное признание другу, расширяется до пространного монолога: 
«Взгляни на эту толпу, на это стадо глупцов, занятых собою. Кто из них 
молится? Кто ждет? Взгляни: одни смеются, другие ссорятся из-за места 
и зовут приставника; честные женщины кормят детей, а нечестные мыс­
лят о разврате, шепчутся с любовниками. Вон Гефтора кивает мне голо­
вой... Здравствуй, здравствуй, Гефтора, ты тоже погибнешь, блудница! 
Смеется и счастлива -  как будто не настал час гибели для всех! Или пля­
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скою думаешь спастись? <...> Звучат по камню шаги Самсона -  чем 
встретим его? Надо молиться, надо взывать и бить себя в грудь исступ­
ленно. Надо, чтобы и камни в храме молились и были горячи, как огонь. 
А это что? Все погибло! Придет Самсон и услышит безмолвие камня, и 
покажется ему храм пустым и не имеющим Бога -  и кто остановит его 
руку, если поднимется на нас? Ах, Фара, я если бы у меня был такой Бог, 
как у Самсона!» (М-3. Л. 113-114).

Серьезной правке подвергся и эпизод, в котором жрец требует, что­
бы Галиал ударил Самсона. В первом варианте предписание жреца сразу 
же выполняется; во втором -  положение и внутреннее состояние Галиала 
сложнее, он пытается спорить, сопротивляться приказу, осознает свою 
несвободу и в конце концов обреченно заискивает перед Самсоном.

Первый вариант. «Жрец (тихо). Теперь встань. (Громко и протяжно.) 
Слуга царев, верный Галиал! Преисполни чашу скорби и унижения раба 
Самсона, сына Маноя из Цоры, и ударь его десницей твоею по ланите.

Г алиал (тихо). Так надо, друг! Я ти х о .
Со страхом, скрыть которого не в силах, прикасается рукой к щеке 

Самсона. Тот неподвижен» (М-2. Л. 159).
Второй вариант. «Жрец (тихо). Теперь встань. (Громко и протяжно.) 

Слуга царев, верный Галиал, приблизься! Преисполни чашу скорби и 
унижений раба Самсона, князя израильского, и ударь его десницей тво­
ею по ланите. (Негромко.) Бей же.

Галиал (в страхе шепчет жрецу). Этого не надо. Что ты еще приду­
мал?

Главный жрец (из-за колонны). Здесь я повелеваю. Бей.
Галиал (отступая). Я не стану, я не могу.
Самсон неподвижен, как будто не слышит. В толпе недоумение, гул. 

Ахимелек, встав, через головы гневно смотрит на Галиала.
Галиал (нерешительно подвигаясь). Самсон, ты позволишь м н е . 

Самсон, клянусь, я сам не знал, они хотят погубить тебя и м ен я .
В толпе крики: “Бей же! Что же ты стоишь! Что же ты медлишь! Он 

боится!” Толпа испугана.
Г алиал. Самсон, д р у г .
Нерешительно, точно обжигаясь, прикасается рукою к щеке Самсо­

на. Тот неподвижен, как и прежде» (М-3. Л. 122-123).
Еще одна важная мизансцена первого варианта -  встреча Самсона и 

друга Галиала Фары. Обращает на себя внимание реплика, адресованная 
главному герою: «Мое имя Фара, и я первый раз вижу тебя близко, Сам­
сон» (М-4. Л. 157). Во втором варианте в аналогичной ситуации говорит 
Самсон: «А, Фара. Дай руку, филистимлянин, ты хорошо натягиваешь 
лук. Но лев мой, я тогда ошибся, когда сказал, что твой. Ты слышал, как 
он взревел, умирая?» (М-3. Л. 119). Видимо, в первом варианте отсутст­
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вовал эпизод охоты на льва, именно поэтому Самсон и Фара встречают­
ся только однажды в конце трагедии. В окончательном тексте Фара не 
только яростно спорит с Самсоном из-за убитого льва (Четвертое дейст­
вие. Картина вторая), но и своей безрассудной отвагой пытается вернуть 
Галиалу утраченное мужество, именно ему, своему единственному дру­
гу, говорит Галиал о своих сомнениях и страхе.

Несомненный интерес представляет и стилистическая правка пьесы. 
При всем ее функциональном разнообразии -  довольно определенно 
тяготение к стилизации, к ритмичной торжественности. В первом вари­
анте автор вписывает в машинописный текст: Судия Израильский, Я 
Судия Самсон; зачеркивает «три года» (срок, прошедший с момента ос­
лепления Самсона) -  вписывает: «семь лун». Во втором варианте было: 
«Бог Израильский», в окончательном тексте: «Бог Израиля».

Другие примеры поисков максимально точных слов.
Первый вариант реплики Самсона: «Ты слышишь, как воют шакалы? 

Это они ищут падаль» (М-2. Л.22). Второй вариант: «Ты слышишь, как 
воют шакалы? Это они пришли на труп льва, которого я убил» (М-3. 
Л.40).

Эпизод, в котором Галиал делится с Фарой своими мыслями о Сам­
соне: «Тогда он показался мне ничтожным жалким рабом, сошедшим с 
ума от слепоты». В окончательном тексте -  несколько иная лексика: 
«Тогда он показался мне ничтожным жалким рабом, разум которого по­
гас от слепоты» (М-3. Л. 52).

Реплика Фары, обращенная к Галиалу и касающаяся Самсона: «При­
кажи его убить». В третьем варианте: «Прикажи его добить, как слепого 
коня» (М-3. Л. 52).

Далила, увидевшая только что убитого льва: «Какая у него грива, я 
умру, купаясь в ней». После правки: «Какие у него космы, я умру, купа­
ясь в них» (М-3. Л. 98).

Эпизод на охоте. Ремарка. Было: «Самсон падает лицом вниз на труп 
льва, нащупывая стрелу». Окончательный текст: «Самсон опускается на 
колени у трупа льва, нащупывая стрелу» (М-3. Дополн. лист).

Интересно еще одно наблюдение. Финал первого варианта трагедии 
остался практически неизменным до конца работы автора над текстом -  
несколько вписанных фраз только усиливают патетику последних слов 
Самсона. Думается, за этим стоит изначальная определенность автор­
ских представлений о главном герое, усложнение которого от варианта к 
варианту происходило опосредованно, преимущественно за счет уточне­
ния рисунка тех персонажей, которые находились в непосредственной 
близости к нему.

Несомненно, Л. Андреев был удовлетворен результатами своей ра­
боты. В письме к Немировичу-Данченко от 6 апреля 1915 г. (к этому
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времени был готов второй вариант трагедии) он сообщил, что его очень 
порадовало мнение о трагедии Ф. Сологуба: «<...>он находит, что в 
“Екатерине Ивановне” и “Самсоне” я являюсь как бы восстановителем 
греческой трагедии, мифотворцем, и проводит интересную параллель 
между этими вещами и Эвридикой и Прометеем».1 И здесь же слова уве­
ренности, что пьеса, задуманная как психологическая, «исключительно 
на переживаниях», именно такой и получилась: «“Самсон в оковах” есть 
опыт трагедии психологической, и опыт удавшийся. Дух остается на 
трагической высоте, но из тела не вылезает, слит с ним в единое живое; 
и чувства даны, как таковые, и не в идее, не в божественно-временном 
отвлечении. Самсон -  пророк, который и на двор ходит и с Богом бесе­
дует. И здесь метод правды и переживаний, т.е. психологический подход 
может получить полное для себя торжество, пожалуй, еще небывалое».1 2

1 УЗТГУ-266. С. 270.
2 Там же. С. 269.



М . К . Л О П А Ч Е В А

«С неизбежным не споря...»
О судьбе и преодолении в эмигрантской 

лирике Георгия Иванова

Легко ли принять предопределенность событий собственной жизни, 
если увидишь их мрачную суть? Среди бесчисленных вариантов ответов 
припоминается, например, двойственность суждения Печорина, тоско­
вавшего по истинному «наслаждению, которое встречает душа во всякой 
борьбе с людьми или с судьбою», но и признававшегося в своем фата­
лизме, не мешавшем «решительности» его характера: «...что до меня 
касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожида­
ет. Ведь хуже смерти ничего не случится -  а смерти не минуешь!»1 Вот 
только доставало бы нам мудрости, гласит известная истина, чтобы от­
личать, когда нужно действовать, а когда принимать то, чего нельзя из­
менить.

Г лубину и значительность зрелой поэзии Г еоргия Иванова в немалой 
степени обнаруживает его трактовка «судьбы» -  этой извечной темы 
мирового искусства. Являясь одной из самых заметных тем творчества 
поэта, как и многие другие в его стихах, она звучит многозначно, раз­
ветвляясь рядом мотивов, создающих семантическое поле, поэтическое 
напряжение в котором определяет противостояние полярных суждений о 
предопределении и степени личной свободы. Двойственная суть миро­
ощущения Г. Иванова отразилась в них в полной мере: наподобие маят­
ника, тема судьбы раскачивается у него от обреченности -  к надежде, от 
покорности -  к попыткам своеволия, «боя», выражавшимися не столько 
в действии, сколько в утверждении собственного достоинства перед ли­
цом «неизбежности». Тема эта сплетается у Г. Иванова с рядом иных -  
свободы, творчества, счастья, звучащих не менее амбивалентно. Ощу­
щение счастья -  «желанного», но «бедного» -  перебивается контрмоти­
вом несчастья, «затхлый воздух свободы» соседствует со «светлым хо­
лодом тюрьмы».1 2 Все это прошито инвариантными образами-знаками

1 Лермонтов М. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 588
2 Здесь и далее стихи Г. Иванова цитируются по изд.: Иванов Г. Стихотворе­

ния. СПб., 2005
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судьбы: «сияние», «волны», «лодка», «поток», уносящий «лодку» и дру­
гие.

В стихах раннего (петербургского) периода творчества Г. Иванова 
тема судьбы практически не слышна. А если звучала, то представала как 
эстетски манерная фигура речи: «Я не пойду искать изменчивой судьбы / 
В краю, где страусы, и змеи, и лианы...» (1917). Или: «Но медлишь ты, и 
вот я обречен луне, / Тоске и улицам пустого Петрограда.» (1914).

По-настоящему развернется она уже в его эмигрантской поэзии. 
Следует отметить, в движении темы отразилась главная проблема ива­
новской лирики в целом -  это, «проблема идентификации его различных 
“я“, проблема распознания внутреннего “я“ в череде радужных художе­
ственных отражений -  перед лицом смерти».3 Началось это в эмиграции, 
ибо именно там, после трагического осознания невозвратности прежней 
России, а, значит, и невозможности собственного пути назад, в омытой 
страданиями поэзии Г. Иванова, как отмечает В. Заманская, «поменялись 
местами две ипостаси: поэт и человек -  причина и следствие. Прежде 
причиной был поэт; теперь единственная первопричина -  Я, человек как 
таковой. Без нее поэзия пуста; она одна поэзию делает явлением, а поэта 
большим поэтом». 4

В знаменитом сборнике 1930 года «Розы», открывшем наконец Г. 
Иванова как «большого поэта», о смерти говорится много. Там «над за­
катами и розами», над «небом, слегка декадентским», над «бледно­
зеленым огнем» и душными вечерами средиземноморского юга царит 
тотальное ощущение обреченности, конечности всего и вся:

Для чего, как на двери небесного рая,
Нам на это прекрасное небо смотреть,
Каждый миг умирая и вновь воскресая 
Для того, чтобы вновь умереть.

Для чего этот легкий торжественный воздух 
Голубой средиземной зимы 
Обещает, что где-то -  быть может, на звездах -  
Будем счастливы мы.

Обвиненный некоторыми современными поэту и более поздними 
критиками в «нигилизме» и «упадничестве» (Г. Струве), воспевающий 
«бессмыслицу» и жизни, и смерти сборник «Розы», кажется, действи­

3 Арьев А. Пока догорала свеча (О лирике Георгия Иванова). // Иванов Г. 
Стихотворения. СПб., 2005. С. 32

4Заманская В. Экзистенциальная традиция в русской литературе ХХ века. 
Диалоги на границах столетий. М., 2002. С. 267
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тельно изобилует мрачной символикой, вполне определенно указываю­
щей на причину депрессивных настроений поэта -  острое ощущение 
неизбежности конца. В этих стихах много говорится о смерти, но, в от­
личие от подлинных декадентов, Г еоргий Иванов, при всей своей любви, 
например, к Сологубу, не эстетизирует ее, ибо она попадает у него в бо­
лее широкий экзистенциальный контекст, связана со сложившимися к 
этому моменту жизни сущностными представлениями, значительно из­
менившимися по сравнению с прежним миропониманием поэта. Смерть 
предстает в стихах как выражение некоей разрастающейся все более и 
более глобальной «неизбежности» (впечатляет сама частотность исполь­
зования этой лексемы, особенно в поздних ивановских стихах). Эта «не­
избежность» то синонимически сближается с понятием судьбы, то рас­
ходится с ним в антитезе:

Холодно бродить по свету,
Холодней лежать в гробу.
Помни это, помни это,
Не кляни свою судьбу.

Ты еще читаешь Блока,
Ты еще глядишь в окно.
Ты еще не знаешь срока -  
Все неясно, все жестоко,
Все навек обречено.

Перед этой «неясной» угрозой теряет смысл все, даже границы меж­
ду «здесь» и «там» (инвариантный мотив лирики Иванова):

И, конечно, жизнь прекрасна,
И, конечно, смерть страшна,
Отвратительна, ужасна,
Но всему одна цена.

Все бессмысленно? Однако выводы о нравственном нигилизме Г. 
Иванова, казалось бы, естественно вытекающие из приведенных поэти­
ческих высказываний, будут преждевременными. Ивановский «талант 
двойного зренья», дихотомичность мышления поэта,5 сказывающиеся в 
привычке к раскачиванию смыслов порой даже в пределах одного тек­
ста, подводят нас к другому выводу: чем очевиднее обреченность «все­
го», тем ценнее то, что дано нам в ощущениях. К этой мысли Г. Иванов

5 См. об этом: Лопачева М. «Непререкаемая реальность целого» (Антитеза и 
оксюморон в произведениях Георгия Иванова). // Литературные чтения. Сборник 
татей. -  СПб.: СПбГУКИ, 2005. (Труды. Т. 166)
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возвращается довольно часто: «Помни это, помни это -  / Каплю жизни, 
каплю света.. В толковании «судьбы» открывается не столько «ниги­
лизм», сколько трагизм его мироощущения.

Неизбежным подобное наполнение темы сделал тяжелый экзистен­
циальный опыт эмигрантского самоопределения. Стихи и проза Г. Ива­
нова 1930-х годов несут ощущения зыбкости бытия, брошенности, бес­
цельности существования на вожделенном «острове Цитера», превали­
руют над чувством освобождения. Эмиграция для многих в его поколе­
нии оказалась духовной западней, приведя немалую часть из них к тяже­
лым кризисным состояниям, чему свидетельством -  поэзия В. Ходасеви­
ча, М. Цветаевой, Г. Адамовича, Б. Поплавского и других. С горькой 
иронией обрисована в статье Г. Иванова «О новых русских людях» 
(1933) разновидность «подпольного человека», сформированного эмиг­
рацией: «Русское подполье наших дней ждет еще своего изобразителя. 
(...) Оно неисчерпаемо богато страданием, и его духовный опыт очень 
велик. “Подполье” -  это главным образом все те, кто за пятнадцать лет 
революции не выплыл на поверхность ни в эмиграции, ни в России, не 
участвовал ни в каком строительстве, не играл никаких ролей, те, кто 
никак общественно не “осуществился” после распада России. (...)

Лицо “нового человека“ туманно: оно двоится, троится, четверится. 
Идеи его путаны, противоречивы, пестры. В принявшем за пятнадцать 
лет отчетливые формы, разделенном непроходимым рубежом, выкри­
сталлизовавшемся, несколько даже окаменевшем мире русской жизни 
он, “новый человек”, растерянно глядит вокруг себя, не зная, во что ве­
рить, что отрицать, на что надеяться. (...) Он “подкидыш“ -  о его родо­
словной можно только гадать. Он христианин, отрицающий Христа, ан­
тибольшевик, не доверяющий эмиграции, он не признает рубежа, но по 
обе стороны его -  он равно чужой действующим и там и здесь зако- 
нам».6

Для самого Г. Иванова, так и не адаптировавшегося по-настоящему 
за границей и с годами все сильнее тосковавшего по России, в «распро­
клятой судьбе эмигранта» особенно невыносимой оказалась именно эта 
межеумочная неопределенность существования, растянувшееся на годы 
временное, пространственное и творческое «пограничье».

По улицам рассеянно мы бродим,
На женщин смотрим и в кафэ сидим,
Но настоящих слов мы не находим,
А приблизительных мы не хотим.

6 Иванов Г. Собр. соч. В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 574 -575
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И что же делать? В Петербург вернуться?
Влюбиться? Или Опера взорвать?
Иль просто -  лечь в холодную кровать,
Закрыть глаза и больше не проснуться...

Довольно часто в стихах зрелого Г. Иванова появляется эта -  в гам­
летовском духе -  синтаксическая конструкция с союзом или. Характерно 
однако, что ситуация экзистенциального выбора постоянно осложнена у 
Г. Иванова отмеченным выше представлением о фатальной обреченно­
сти, трагической предопределенности любого из выбранных вариантов 
решения:

Счастья нет и мы не дети.
Вот и надо выбирать -  
Или жить как все на свете,
Или умирать.

Отразившийся в лирике Г. Иванова 1930-х годов процесс формиро­
вания его нового «я» очевидно связан с осознанием себя в контексте 
«эмигрантской были» со всеми ее неожиданными проявлениями, чем, 
возможно, в какой-то мере объясняется сосредоточенность поэта на про­
блеме судьбы. Подвешенность, зыбкость существования в настоящем, 
неясность завтрашнего дня -  эти ощущения неизбежно ведут к желанию 
заглянуть в будущее, в «книгу судьбы», создают условия для «встречи» 
человека с судьбой. По мнению В. Н. Топорова, такая «встреча» может 
произойти в «некоем пространственно-временном центре», при этом 
«сильнее» всего судьба обнаруживает себя, когда «застигает» человека. 
«Отмеченность этой ситуации не вызывает сомнения: она главный узел в 
жизни человека, подлинный суд над ним, то взвешивание его последней 
сути, которое определяет истинную цену его в свете высших из приме­
нимых к нему критериев. В этом узле пространственно-временное свя­
зывается с человеческим и судьбоносным, профетическим».7

В биографии Г. Иванова и ее художественном отражении явно про­
сматриваются два таких «пространственно-временных центра» -  описан­
ная выше ситуация осознания экзистенциальной сути «эмигрантской бы­
ли» (конец1920-х -  1930-е годы) и последние годы жизни поэта, когда его 
понимание судьбы предстанет в трагическом контексте распознавания 
своего «я» перед лицом смерти уже не как абстрактной угрозы, а вполне 
конкретной «неизбежности», своим дыханием коснувшейся лично самого 
Иванова. Всмотримся в эти «центры», точки «встречи» с судьбой.

7 Топоров В. Судьба и случай. //Понятие судьбы в контексте разных культур. 
Сборник. М., 1994. С. 39 
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После выхода сборника «Розы» современники поэта сразу почувст­
вовали в его стихах это всеобщее -  для русской диаспоры -  пережива­
ние, выраженное столь точно психологически, столь упоительно худо­
жественно, что молодое поколение эмигрантов буквально «заболело» 
рядом ивановских текстов, особенно «суицидным» стихотворением 
«Синеватое облако...», под которое, вспоминал В. Перелешин, много 
«водки было выпито (...), им мы все просто бредили. (...)

Синеватое облако,
И еще облака.

И это было бесподобно. Лучше и Ахматовой, и Гумилева».8 9 Траги­
ческий смысл открывшейся судьбы «застигнутым» ею эмигрантам в сти­
хах Г. Иванова казался потрясающей правдой надличностного масштаба: 
«Невероятно до смешного: // Был целый мир -  и нет е го .» . По словам 
Ю. Терапиано, рецензировавшего в 1937 году «Розы» и «Отплытие на 
остров Цитеру», поэт в этих книгах сумел почувствовать и передать, как 
никто другой, «тему крушения, человеческого одиночества, гибели и 
прощения, высшего оправдания случившегося -  и во вне, и в душе от­
дельного человека», попытался понять, а не только принять ход вещей, 
сделать «прорыв не только в сторону логически ясного, но и в область 
невидимого, противоположного нашей логике и нашему понятию о сча­
стье и жизни, которое выше судьбы не только отдельного человека, но 
целой эпохи».

Характерно, что в текстах, где слышны раздумья о судьбе и эмоцио­
нальная их рефлексия, в этот период часто звучат у Г. Иванова «мы» и 
«ты» («Как лед наше бедное счастье растает, / Растает как лед, словно 
камень утонет, / Держи, если можешь, -  оно улетает, / Оно улетит, и ни­
кто не догонит».) В стихах этих осознание катастрофичности эмигрант­
ской судьбы, в ее национальном «изводе», сублимируется переходящим 
из текста в текст образом заснеженной России. Но естественная в теплой 
Европе тоска по русским зимам в ивановской интерпретации попадает в 
разные контексты. С одной стороны, это символ оставленной родины с 
ее «звоном бубенцов издалека», с «черной музыкой Блока», что «на 
сияющий падает снег». И эти воспоминания -  источник жизненной си­
лы. В другом значении «снега» и «зимы» у Г. Иванова отчетливо про­
ступает мрачный экзистенциальный смысл: «снег», «лед», «холод» -  
инвариантные образы- знаки судьбы, не обещающей счастья, во всяком 
случае, здесь, не «на звездах»:

8 Литературная учеба. 1989. №6. С. 6
9 Терапиано Ю. Встречи: 1926 -  1971. М., 2002. С. 194 -195
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Замело тебя, счастье, снегами,
Унесло на столетья назад,
Затоптало тебя сапогами 
Отступающих в вечность солдат.

Только в сумраке Нового Года 
Белой музыки бьется крыло:
-  Я надежда, я жизнь, я свобода,
Но снегами меня замело.

Еще одно излюбленное выражение судьбы у Иванова -  образ «лод­
ки», то отплывающей (и это говорит еще о возможности выбора: «Лег­
кие лодки отчалили / В синюю даль навсегда...»), то уносимой «пото­
ком» или «волнами». Но это движение по воле «волн» у Г. Иванова зву­
чит отнюдь не пушкински-байроническим упоительным восторгом пе­
ред лицом неизвестности, мечтой о новых берегах («Шуми, шуми, по­
слушное ветрило, /Волнуйся подо мной угрюмый океан.»), а, напротив, 
вполне пессимистично, ибо означает фатальную невозможность измене­
ния хода событий, необратимость его:

Это месяц плывет по эфиру,
Это лодка скользит по волнам,
Это жизнь приближается к миру,
Это смерть улыбается нам.
Обрывается лодка с причала 
И уносит, уносит ее ...

Музыкальный строй здесь как никогда явственно отражает содержа­
ние: анафора и повторы делают почти «материальным» ощущение сти­
хии, во власти которой оказалась «лодка».

Поэтическая родословная Г. Иванова, восходящая не столько к ак­
меизму, с которым он был связан «членством» в «Цехе поэтов», работой 
в «Аполлоне» гумилевского времени, сколько -  к И. Анненскому, А. 
Блоку, Ф. Сологубу и вообще к символизму, дает о себе знать и еще од­
ним инвариантным мотивом, вполне определенно говорящим о верше­
нии судьбы, о ее власти -  мотивом «волн». Унося «в синюю даль навсе­
гда», волны, в традиции символизма, еще и несут Весть, это своего рода 
«некая речь, выраженная знаками природы, соответствующая теллурги- 
ческому “шепоту“ и к тому же анаграмматически вписанная в миф Лого­
са (“ВОЛна” -  “сЛОВО”)», -  отмечает А. Ханзен-Лёве.10 По словам это­
го известного исследователя символистской мифопоэтики, лишь поэту

10 Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. СПб., 
2003.С. 683 
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дано понимать «беседу волн, речь Неизвестного (“Кто-то”), исчезающую 
в безымянных глубинах сердца, в белом Ничто, где, по представлениям 
герметическо-мистической апофатики царят абсолютное безмолвие и 
высшая интенсивность выражения...».11 Как правило, Весть эта печаль­
ная, тревожная. (См. у Блока: «Грусть несказанных намеков / В долгом 
журчанье волны .» .11 12 И еще: «Слышу волн круговое движенье, / И 
больших кораблей приближенье.»13). Стольже часто вслушивается в 
«речь» волн лирический герой Г. Иванова, как правило, прочитывая в 
ней безысходный смысл:

Голубая речка,
Синяя волна,
Времени утечка 
Явственно слышна.

Голубая речка 
Предлагает мне 
Теплое местечко 
На холодном дне.

Или еще откровеннее: «Волны шумели: “Скорее, скорее!” / К гибели 
легкую лодку несли.».

В этих стихах, как во многих других, слышна уже не просто эмиг­
рантская тоска по «погибшему счастью», но и понимание глобального 
смысла жизни вообще. В них проступает мрачный вектор пути «челове­
ка как такового». Экзистенциалистская формула «бытие-к-смерти» у 
Иванова интерпретируется как неотвратимое движение всего сущего в 
направлении «холодного ничто»:

Приближается звездная вечность,
Рассыпается пылью гранит,
Бесконечность, одна бесконечность 
В леденеющем мире звенит.

Эмигрантская участь -  лишь один из актов нескончаемой трагедии 
жизни и смерти. Выброшенность изгнаннических личных судеб рифму­
ется для Георгия Иванова с безоружностью человека перед решениями 
высшей воли или запоздалостью ответов на гамлетовские вопросы:

11 Там же. С. 689
12 Блок А. Собр. соч. В 8 т. Т. 2. М. -  Л., 1960. С. 45
13 Там же. С. 34
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Так иль этак. Так иль этак.
Все равно. Все решено 
Колыханьем черных веток 
Сквозь морозное окно.

Годы долгие решалась,
А задача так проста.
Нежность под ноги бросалась,
Суетилась суета.

Все равно. Качнулись ветки 
Снежным ветром по судьбе.
Слезы, медленны и едки,
Льются сами по себе.

Но тому, кто тихо плачет,
Молча стоя у окна,
Ничего уже не значит,
Что задача решена.

«Черные ветки» (в первой строфе) -  еще один инвариантный, иду­
щий из ранней лирики Г. Иванова мотив, означающий мертвящее дейст­
вие осенне-зимней злой воли. Эта воля противостоит жизни: «Черные 
ветки, шум океана, / Звезды такие, что больно смотреть, / Все это зна­
чит -  поздно иль рано / Надо и нам умереть...». Комментируя приведен­
ное выше стихотворение, А. Арьев предполагает: «.разгадка в том, что 
лирическое “я” Г. Иванова исчезает в “другом”, в том, “кто тихо плачет у 
окна”. О себе говорится как о постороннем. Из мира субъектов поэт сам 
себя переводит в мир объектов. С собой у него счеты сведены. Это и есть 
экзистенциальное содержание апофатико-нигилистического мироощу­
щения позднего Георгия Иванова».14 Думается, дело не только в апофа- 
тике, но и в расширении самого этого лирического «я», умеющего к тому 
времени совмещать как индивидуально-личное, так и некий историче­
ский социальный опыт, что и создает особую достоверность и «всеобщ­
ность» переживания. Об этих свойствах лирики Г. Иванова размышлял 
еще в 1957 году В. Марков, сравнивая поэта с «двумя остальными “ки­
тами” эмигрантской поэзии» -  Ходасевичем и Цветаевой. По мнению 
критика, первый из них -  «неличный поэт, он редко приоткрывает зако­
улки своей души. Но он не принимает и мира вокруг себя, и поэтому 
редко видит его (в широком смысле, конечно; детали он видит хорошо). 
Верховная ценность для него -  культура, традиция. (...) Цветаева знала 
лишь себя и свое слово. Мир входит в ее стихи только густо выкрашен­

14 Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2005. С. 606
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ным в краски ее личности. (...) Георгий Иванов видит мир и многое в 
нем понимает. Именно поэтому, несмотря на традиционные, в сущности, 
средства, стихи его звучат “модернистично”. Но в это м видении мира 
есть что-то на редкость общее всем, как будто воспринимает не отдель­
ное неповторимое сознание, а какой-то обобщенный человек нашего 
века. (...) В этом смысле фамилия Иванов даже символична. (...) Мы все 
Ивановы, другой Цветаевой не т и быть не может, Ходасевичи вымерли 
и вымирают».15

Критик-эмигрант несколько категоричен, защищая доброе имя поэта 
от хулителей, обвинявших его в циничном нигилизме и холодной созер­
цательности (А. Бем и др.), он дает понять, что безнравственности и все­
го остального В Г. Иванове не больше и не меньше, чем в иных его со­
отечественниках. По Маркову, для эмигрантов он не менее «совреме­
нен», чем Некрасов для своего времени. Думается, это все-таки издержка 
полемики, ибо «злободневности» и «народности» в некрасовском духе, 
несмотря на не раз обыгранную самим поэтом «знаковую» фамилию, в 
его произведениях искать нет смысла. Да и неким Ивано'вым в его сти­
хах все же противопоставляется Ива'нов. Однако важнее другое: критик 
еще за год до выхода, возможно, самой глубокой книги Г. Иванова 
(«1943-1958. Стихи») прозорливо заключает, что по его произведениям 
«историки потом будут изучать сознание нашей эпохи».16

Но вернемся к самому событию -  «встрече» с судьбой лирического 
героя Г. Иванова, осознавшего суть эмиграции и вынужденного делать 
экзистенциальный выбор. Как же жить с этим знанием своей участи? 
Стихи 1930-х годов отражают нелегкий душевный опыт эмигрантского 
самоопределения в контексте нового знания о себе, своем статусе и об 
участи собратьев по «свободе», когда уже стало ясно, что «рай» оказался 
«адом» («Спит спокойно и сладко чужая страна. / Море ровно шумит. 
Наступает весна / В этом мире, в котором мы мучимся...»). Ясно и то, 
что возвращение в прежнее невозможно, ведь того Петербурга и той 
страны, которые любили, уже не существует («А, может быть, России 
больше н ет .» ). Ясно, что возродить всего этого нельзя, как нельзя вой­
ти в одну и ту же реку дважды, а бороться -  бесполезно: «. И ничему не 
возродиться / Ни под серпом, ни под орлом!». Как пережить эту вывора­
чивающую душу тоску от сознания, что твои попытки строить жизнь в 
любой момент могут быть пресечены «росчерком судьбы»? Что все ра­
зобьется о сонную вечность?

15 Марков В. О поэзии Георгия Иванова. // Критика русского зарубежья. В 2 
ч. Ч. 2. М., 2002. С. 412

16 Там же. С. 412
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Паруса уплывают на север,
Поезда уплывают на юг,
Через звезды, и пальмы, и клевер,
Через горе и счастье, мой друг.

Все равно -  не протягивай руки,
Все равно -  ничего не спасти.
Только синие волны разлуки,
Только синее слово «прости».

Как жить? Наверное, учиться безразличию, не пытаясь заглядывать 
раньше времени «за край земли», «где вечности пустая гладь», учиться 
смирению, привыкая к мысли, что все равно мы главного не узнаем, что 
там, «за синим краем», -  то, «чего не надо знать». Однако подлинный 
драматизм зрелой поэзии Иванова открывается, наряду с иными ее свой­
ствами, в сюжетах не стихающего противоборства различных устремле­
ний лирического «я», в бесконечных смысловых инверсиях, круговерти 
«да» и «нет», зачастую происходящей даже в пределах одного текста. И 
это отнюдь не игра в слова. Так, в стихах 1930-х годов призывы принять 
свою участь и оставить суетные попытки что-то глобально изменить в 
ней перебиваются выражением робкой надежды на иной расклад жизни, 
ожидания чего-то, несмотря на грустные предчувствия. И все это сплета­
ется по оксюморонному принципу в некой «надежде безнадежной», раз­
ворачивается разными своими смыслами:

В шуме ветра, в детском плаче,
В тишине, в словах прощанья 
«А могло бы быть иначе»
Слышу я как обещанье.

Но далее «тень надежды безнадежной Превращается в сиянье». А 
это «сиянье», как и «надежда», в контексте лирики Г. Иванова может 
нести в себе различные семантические варианты, но прежде всего ассо­
циируется с «холодным ничто», трагическим «торжеством» некоей над­
личностной объективной силы, с актом «развоплощения» и «слияния» с 
вечностью. В цитируемом стихотворении «сияние» -  холодно, оно вби­
рает все блики прежней жизни («Все сгоревшие поленья, / Все решенные 
задачи, / Все слова, все преступленья...»). Оно -  знак конца, поэтому в 
свете его глухо -  камнем -  падают «слова прощанья», звучавшие в пер­
вой строфе каким-то обещанием, а сейчас -  приговором: «А могло бы 
быть иначе», -  что подчеркивается при повторении этой строчки отде- 
ленностью ее от остальных в катрене.

Можно сказать, вся поздняя лирика Г. Иванова расположена между 
двумя полюсами. Один из них -  представление о существовании челове- 
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ка как о лунатическом скольжении «по карнизу», и движение это управ­
ляется «сияньем» («рукой судьбы»?): «Лунатик в пустоту глядит, / Сия­
нье им руководит, / Чернеет гибель снизу...». Человеку же дано лишь 
глядеть «в холодное ничто, / В сияньи постигая то, что выше пониманья 
...». Другой полюс -  незатихающий трепет «надежды», столь же много­
значной, как и «сияние». На этом полюсе -  то, что противостоит диктату 
надличностного: желание счастья, жажда жить в полную силу, несмотря 
ни на что. Показательно для этого ощущения не раз обыгранное Ивано­
вым словосочетание «и все-таки», маркирующее стремление к полно­
кровной, подлинной жизни, неумолчную «надежду» на что-то:

И все-таки тени качнулись,
Пока догорала свеча.
И все-таки струны рванулись,
Бессмысленным счастьем звуча.

Сознание лирического героя Иванова словно маятник раскачивается 
между этими бесконечными «есть надежда» -  «нет надежды». Пытается 
иной раз и «зависнуть» посередине, найти компромиссные формулы су­
ществования. Так, если ощущение невозможности счастья побеждает и 
все начинает казаться бессмысленным, в то время как душа, самое суще­
ство сопротивляются участи пассивного ожидания конца, и еще достает 
воли, и еще сильна жажда действия, -  у Г. Иванова предлагается ход, 
достойный сильного человека. Это ход в духе Кьеркегора, заявлявшего: 
«Да, я не господин своей судьбы, а лишь нить, вплетенная в общую 
ткань жизни! Но если я и не могу ткать сам, то могу обрезать нить».17 
Г еоргий Иванов, не раз касавшийся суицидной темы, в цикле «Rayon de 
Rayonne» (1949-1950) рисует, как решить все просто, по-офицерски, не 
ожидая «срока», и, главное, -  «добровольно», то есть хотя бы так сохра­
нив собственное достоинство. Не случайно одно из стихотворений этого 
цикла перефразирует его же, ивановское, «Синеватое облако.» (1929) и 
метрически, и композиционно, и тематически:

Добровольно, до срока 
(Все равно решено),
Не окончив урока,
Опускайтесь на дно.

С неизбежным не споря 
(Волноваться смешно),
У лазурного моря 
Допивайте вино!

17 Кьеркегор С. Наслаждение и долг. Ростов-на-Дону, 1998. С. 29
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Улыбнитесь друг другу 
И снимитесь с земли,
Треугольником, к югу,
Как вдали журавли...

Кроме «возврата к латинской традиции философского стоицизма», о 
котором пишет в связи с этим текстом А. Арьев,18 можно увидеть в дан­
ной «французской», «южной» версии «северного» стихотворения (слу­
чайную ли?) перекличку с финалом бунинского «Кавказа» (1937). Имен­
но так, сохраняя спокойствие и достоинство, в представлении И. Бунина, 
мог застрелиться муж героини в этой практически невыдуманной, за 
исключением финала, истории.19 В рассказе речь идет о Сочи, русском 
побережье Кавказа, но характерен подчеркнутый и Буниным, и Ивано­
вым, контраст «сладостного» юга -  и трагедийности происходящего на 
его фоне, «наслаждения» последнего объятия с жизнью -  и офицерской 
твердости решения. Перекличка удивительно очевидна: «На другой день 
по приезде в Сочи, он купался утром в море, потом брился, надел чистое 
белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе 
ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спе­
ша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстре­
лил себе в виски из двух пистолетов».20

Как известно, Г. Иванов не поставил, подобно бунинскому герою, 
«точку пули в конце пути» (Маяковский). И это не от недостатка реши­
мости (грубовато-прямолинейные формулировки в поздних стихах, ссо­
ры и разорванные связи с рядом соотечественников, в том числе и с 
друзьями, возможно, объясняются как раз военным, офицерским архети­
пом: мужчины его рода служили, он первым прервал традицию, первым 
«пал на поле литературной брани»21). Суицидный мотив, как и многое в 
ивановской лирике, звучит амбивалентно. Проигрывая в уме сюжет «до 
срока» обрезанной «нити», герой Иванова понимает, что терять пока еще 
есть что: голос любимой женщины, «миллионнолетнюю земную красо­
ту», сны о заснеженной родине, «искусства сладкий леденец». Потому- 
то столь часты в его стихах 1930-1940-х годов холерические перепады 
между «добровольно, до срока» и отчаянным: «Если бы ж и ть . Только 
бы ж и ть . / Хоть на литейном заводе служить.». Но это не от отсутст­
вия позиции. Это естественная реакция человека, «настигнутого» судь­
бой. Двойственная суть переживания после «встречи» с нею именно в

18 Арьев А. Указан. издание. С. 626
19 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. Иван Бунин. М., 1973. С. 394
20 Бунин И. Собр. соч. В 6 т. Т. 5. М., 1988. С. 259
21 Арьев А. Указан. издание. С. 106.
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этом -  в осознании того, что «все обречено», и в острой, щемящей любви 
ко всему обреченному миру, в жалости к самому себе.

Лирический герой Иванова все же пытается вникнуть в смысл «уро­
ка», преподносимого судьбой. Есть ли у человека выбор, кроме самого 
крайнего («самоубийство, наконец»), если «все решено» без его участия? 
Оказывается, есть. Самостояние, своеволие возможно, по Иванову, даже 
вкупе с осознанием «бесчеловечного» равнодушия жестокой судьбы. В 
ряде его стихотворений иллюстрируется старый мудрый способ сохра­
нить достоинство в безнадежной ситуации: не имея возможности изме­
нить ход событий, ты можешь изменить свой взгляд на них. В этой фи­
лософии немного стоицизма, но иногда это звучит у Г. Иванова протес­
том, попыткой отстоять хотя бы право собственного взгляда на мир:

С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор, какой же бой?
Все это наважденье.

... Но этот вечер голубой 
Еще мое владенье.
И небо. Красно меж ветвей,
А по краям жемчужно...

Очевидно, что, при кажущейся кротости, готовности смириться, это 
все же «спор». Упрямство «спорщика» выдает предлог «но». Коль скоро 
«все обречено», то единственная свобода человека, позволяющая сохра­
нить собственное достоинство, заявляет Г. Иванов, это свобода измене­
ния ракурса. Волеизъявление это или лекарство, помогающее забыться? 
Думается, и то, и другое. Иной раз поэт иронично дает «мастер-класс», 
демонстрируя способы сохранить самообладание путем «переключения» 
ракурса:

Как все бесцветно, все безвкусно,
Мертво внутри, смешно извне,
Как мне невыразимо грустно,
Как тошнотворно скучно м н е .
Зевая сам от этой темы,
Ее меняю на ходу.
-  Смотри, как пышны хризантемы 
В сожженном осенью саду -  
Как будто лермонтовский Демон 
Грустит в оранжевом сад у .

Своим умением насладиться, «пока не поздно, / Ведь искать недале­
ко, / Тем, что в мире грациозно, / Грациозно и легко», поэт щедро делит­
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ся с читателем. Но делает это не без горькой иронии, а то и просто эпа­
тажно, действуя в логике им же осмеянного нового «подпольного чело­
века» под лозунгом: «Все дозволено!» -  в мире, где нет гармонии, где 
относителен порядок «да» и «нет», «верха» и «низа».

Так двойственно и иронично звучит мотив принятия судьбы, покор­
ности лирического героя (по словам В. Маркова, «конформизм») в двух 
стихотворениях, реминисцирующих юношескую миниатюру А. Ахмато­
вой времен акмеизма «Я научилась просто, мудро жить...» (1912). В 
первом из них -  «Еще я нахожу очарованье.» -  как и героиня Ахмато­
вой, научившаяся смиренно ценить жизнь в ее «подробностях простых», 
будь то «в овраге лопухи» или «огонь на лесопилке», лирический герой 
Г. Иванова не без удивления обнаруживает в себе чудом сохранившуюся 
способность радоваться «случайным пустякам» вроде «романа без конца 
и без названья» или «розы, вянущей в руках». И эта найденная на тро­
туаре ивановская роза, и никнущая «гроздь рябины желто-красной» у 
Ахматовой говорят «о жизни тленной и прекрасной».22 Но прозрачная 
грусть ахматовских строк отзывается едко-щелочной вариацией в ива­
новском тексте, ибо он произрастает из нелегкого собственного экзи­
стенциального опыта поэта и, несмотря на «циничное» снижение его 
«фирменного» мотива розы, говорит по сути о том же -  красоте и тлен­
ности. Но акцент поставлен иначе. Потому-то и ценно живое и трепетное 
в этом мире, что миг его цветения столь краток: «Мне нравится, что на 
ее муаре / Колышется дождинок серебро, / Что я нашел ее на тротуаре / 
И выброшу в помойное ведро».

Едким оксюмороном звучит и другая интерпретация ахматовской 
темы, построенная по центонному принципу («Я научился понемно­
гу .» ) . Стихотворение также говорит об опыте принятия данного свыше 
порядка вещей. Совпадение в первой строке его с Ахматовой можно бы­
ло бы счесть случайным, если бы не перекличка и в содержании первых 
строф. У Ахматовой:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Примерно о том же, но подчеркнуто сниженно -  у Иванова:

Я научился понемногу 
Шагать со всеми -  рядом, в ногу.

22 Ахматова А. Соч. В 2 т. Т.1. М., 1990. С. 58
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По пустякам не волноваться 
И правилам повиноваться.

Случайно ли рифменное созвучие двух первых строк у Г. Иванов со 
второй и четвертой ахматовскими? Как знать... Бога Иванов прямо упо­
минал чрезвычайно редко,23 но неназванным Он присутствует в этом 
стихотворении, и не только упоминанием неких «правил», но и антите­
зой Аду во второй строфе:

Встают -  встаю. Садятся -  сяду.
Стозначный помню номер свой.
Лояльно благодарен Аду 
За звездный кров над головой.

Как видим, -  очередной случай амбивалентности содержания. Уста­
ло-смиренное выражение лица лирического героя, демонстрация опро­
щения в будничной лапидарности строк -  все это разрушается послед­
ним двустишием. «Лояльность» -  кажущаяся. Это опять «спор» с судь­
бой, но и результат постижения ее «урока»: даже «на дне», в Аду, он 
оставляет за собой право на свободу направления взгляда, выбора ракур­
са. Похоже, именно такая судьба -  Ад -  научила по-настоящему видеть и 
ценить «звездный кров».

Два последних из приведенных текстов Г. Иванова входят в состав 
завершающего творчество поэта стихотворного сборника «1943-1958. 
Стихи», а конкретнее -  в один из его вершинных циклов «Дневник». В 
многозвучном содержании сборника отражен опыт последнего десятиле­
тия жизни поэта, опыт постижения высоких и трагических истин. В сти­
хах, написанных в самом начале 1950-х годов, можно услышать и отзву­
ки потрясения от очередной «встречи» с судьбой, переживание момента 
«застигнутости» нелегким знанием о своей личной участи («И, про­
снувшись от резкого света, / Видим вдруг -  неизбежность пришла, / Как 
в безоблачном небе комета, / Лучезарная вестница зла».) Для Г. Иванова 
и И. Одоевцевой это были действительно непростые годы полубездом­
ного существования после утраты разбомбленного в годы войны особня­
ка под Биаррицем. Неприспособленность к практическим сторонам жиз­
ни, неумение дипломатически ладить с людьми, резкость и неосторож­
ность суждений Г. Иванова о современниках привели эту чету к серьез­
ным материальным проблемам, а в самые последние годы жизни поэта -  
к определенной литературной изоляции в силу такого обстоятельства, 
как проживание в приюте для престарелых в Йере, местечке на юге

23 Об апофатическом аспекте мииовоззрения поэта см. названную работу А. 
Арьева (вступительная статья и комментарии к изданию лирики Г. Иванова).
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Франции. Открылось Г. Иванову знание и о собственном близком конце, 
когда стало ясно, что та тяжелая форма гипертонии, которой он страдал, 
неизлечима и ведет его «к смерти семимильными шагами». Свидетель­
ства физических страданий (но не жалобы!) разбросаны по стихам 1950- 
годов («Меня уносит океан / То к Петербургу, то к Парижу. / В ушах 
тимпан, в глазах туман, / Сквозь них я слушаю и вижу...»), содержатся в 
письмах к Роману Гулю, с которым его связывала с1953 по 1958 год (год 
смерти Иванова) «эпистолярная дружба».24 Так в письме от 29 июня 
1955 года из Йера в Америку на беспокойство Р. Гуля о его здоровье он 
иронично сообщает некоторые подробности: «Давление поднимается, но 
рифма не идет. Кстати, спасибо за заботу о моем давлении. Но мой слу­
чай не так прост. Сильные средства для меня прямой путь к кондрашке -  
мое давление надо не сбивать, а приспосабливать к организму. Черт зна­
ет что. Я всегда чувствую, что мироздание создал бездарный Достоев­
ски й .» .25 Все это сообщает последней книге поэта (предчувствовавше­
го, кстати, что она последняя) особый драматизм и суровую честность, с 
какою говорится о простых и страшных вещах. А за всем сказанным -  
мы чувствуем -  стоит то «самое главное», о чем лучше «промолчать».

Книгу оценили современники поэта, но оценили отнюдь не одно­
значно. Особенно поражают суждения, прозвучавшие уже после смерти 
автора. И дело не только в том, что об умерших -  либо хорошо, либо 
ничего. Дело в том, что именно в этой книге, особенно после того, как 
очертился земной круг Иванова, проступает подлинный масштаб его 
личности. Однако некоторые критики умудрились прочитать в ней мно­
гое «с точностью до наоборот». Так, в статье «Судьба поэта», опублико­
ванной в парижской газете «Русое воскресенье» через четыре месяца 
после смерти поэта, критик Г. Месняев, справедливо отметив такие мо­
тивы сборника, как «исчезновение надежд, безотрадность грядущего, 
страх и пугающая неизвестность этого будущего, безнадежная ста­
рость», словно не дочитав книгу до конца, приходит к удивительно по­
верхностным выводам. По мнению рецензента, эти настроения «привели 
к тому, что (...) творчество Г. Иванова стало отличаться ярко враженным 
отчаянным, доведенным до предела пессимизмом, отрицанием, невери­
ем, нигилизмом. Для того, чтобы побороть такие настроения и сохранить 
веру в жизнь, надо было бы иметь немалый запас здоровых понятий и 
убеждений, почерпнутых из здоровых национальных источников. К со­
жалению, такого запаса у Георгия Иванова не оказалось. (...) К концу 
своей жизни «князь» зарубежной русской поэзии потерял буквально все, 
чем люди живы. Неверные пути, по которым он пошел в начале своей

24 Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. В 3 т. Т. 3. М., 2001. С. 209
25 Там же. С. 218
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сознательной жизни, -  привели его к провалу».26 Критик явно «не услы­
шал» щемящей тоски поэта о России, «не заметил» удивительных по 
чистоте и искренности ивановских стихов о любви. Но главное, -  не 
оценил того мужества, с каким преодолевает поэт ясно осознаваемую 
экзистенциальную ситуацию.

Значительное место в этой лирической хронике отведено нескончае­
мому диалогу с судьбой, звучащему, как и в 1930-е годы, дихотомично. 
Снова «я» Иванова раскачивается между покорностью («Жизнь потерял, 
а покой берегу...»), сознанием неотвратимости хода событий («И лодка 
-  повернувшись так, / Не может повернуться этак .» ) и -  неутихающей 
надеждой («А если не предрешено? / Тогда ... И я могу проснуться / (О, 
только разбуди меня!), / Широко распахнуть окно / И благодарно улыб­
нуться / Сиянью завтрашнего дня»). Но антиномичность этих ощущений, 
вечная ивановская инверсия «да» и «нет» говорят не о «духовном прова­
ле» и цинизме, а, напротив, о незаурядности личности поэта, ибо человек 
вообще, по словам, Н. Бердяева, «странное существо -  двоящееся и дву­
смысленное, имеющее облик царственный и облик рабий, существо сво­
бодное и закованное, сильное и слабое, соединившее в одном бытии ве­
личие с ничтожеством, вечное с тленным. Все глубокие люди это чувст­
вовали».27

Суждение философа весьма наглядно иллюстрирует вся лирика Г. 
Иванова, но особенно ее финальные страницы. В его поздних стихах, 
принадлежащих дискурсу судьбы, тема получает новое наполнение. По- 
новому зазвучал мотив свободы, заявил о себе мотив суда. Поэт не 
скрывает того шока, который испытал в момент «застигнутости» судь­
бой:

Я жил как будто бы в тумане,
Я жил как будто бы во сне,
В мечтах, в трансцендентальном плане.
И вот пришлось проснуться мне.

Проснуться, чтоб увидеть ужас,
Чудовищность моей судьбы.

Эта «встреча» с судьбой вызвала целую гамму ощущений. Перед за­
маячившей совсем близко дверью «в восторг развоплощенья», раскачи­
ваясь «на границе снега и таянья, / Неподвижности и движения, / Легко­
мыслия и отчаяния», герой Иванова словно вслушивается в собственное 
«сердцебиение, головокружение», привыкая к «голубой ночи одиночест­

26 Цит. по изд.: Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2005. С. 629
27 Бердяев Н. Смысл творчества. М., 2006. С. 68
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ва», к сознанию несбыточности надежд и счастливых пророчеств: «Точ­
но звезды встают пророчества, / Обрываются! Не сбываются!...». Знаме­
нательны эти восклицательные знаки: все существо поэта сопротивляет­
ся, душа кричит от отчаяния, но -  «неизбежность пришла.».

Сложные сюжеты, в которых раскрывается «диалектика души» ива­
новского лирического героя перед лицом судьбы, героя, в котором ужи­
ваются «сильное и слабое», могут представать и в оксюмороном виде:

Я хотел бы улыбнуться,
Отдохнуть, домой вернуться.
Я хотел бы так немного,
То, что есть почти у всех,
Но что мне просить у Бога -  
И бессмыслица, и грех.

Обманчивая простота строк, бытовая разговорность интонации вдруг 
оборачиваются в конце стихотворения горько-ироничным «трансцеден- 
тальным» смыслом. Речь ведь идет не только об усталости от жизни, но 
и об осознании «греха», а значит, и о суде над самим собой. Самоирония 
проникает у Г. Иванова в самые «неподходящие» по тематике тексты, 
как бы сигнализируя о трезвой оценке автором самого себя, об автореф­
лексивном движении, результатом которого становится как самопозна­
ние, так и новое видение действительности:

Иду и думаю о разном,
Плету на гроб себе венок,
И в этом мире безобразном 
Благообразно одинок.

Но слышу вдруг: война, идея,
Последний бой, двадцатый в е к .
И вспоминаю холодея,
Что я уже не человек,

А судорога идиота,
Природой созданная зря - 
«Урра!» из пасти патриота,
«Долой!» из глотки бунтаря.

Это бесстрашие в самооценках -  не поза и не результат утраты «все­
го, чем люди живы». Скорее это знак преображения сознания, вошедше­
го в новое информационное пространство после «встречи» с личной 
судьбой. В такие моменты, отмечает В. Н. Топоров, в человеке происхо­
дят важнейшие изменения. «Объект судьбы, от нее зависящий, он впер­
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вые “сравнивается”, -  “совпадает” с нею, становясь достойным ее, пото­
му что отныне он знает главное и непререкаемое -  ее суд о себе. Теперь 
он может сознательно принять этот суд и отдаться этой судьбе, призна­
ваемой своей, но может и вступить с нею в спор, заявляя о своем суде 
над самим собой... (...) Этот прорыв в “новое” знание -  прорыв к само­
познанию, вольный или невольный отклик на сократовский призыв по­
знать самого себя, заявка о достоинстве человека, личности».28

По сути в последних стихах «Дневника» и «Посмертного дневника» 
(не вошедшего в названную книгу 1958 года) разворачивается волную­
щий сюжет, в котором отражен процесс выпрямления личности после 
давящего «приговора судьбы». Лирический герой Иванова обретает под­
линную духовную свободу (трагический парадокс!) именно сейчас, ко­
гда реально ощутил холодное дуновение из двери, открытой «в восторг 
развоплощенья». Осознав свой близкий конец, он уже отчетливо слы­
шит, как « .С ухо  шелестит омела, Тянет вечностью с планет.». Но 
финальный акт жизни и творчества Г. Иванова -  это мудрый и мужест­
венный ответ на извечный вопрос о свободе воли, что, возможно, яви­
лось результатом верно усвоенного «урока» судьбы, к сожалению, по 
мнению философа, преподаваемого, как правило, «умышленно с опозда­
нием». Состоит он в том, «что человек должен жить не по судьбе, но по 
своей свободной воле, которая должна направляться некоей независимой 
системой ценностей. Жить только “по судьбе” -  отказ от свободы воли; 
без оглядки на судьбу, означает выбор эгоцентрической, изолирующей 
человека от мира (...) позиции».29 Наверное, истина, как всегда, посере­
дине.

Как выражение некоей «срединной» позиции можно рассматривать 
предельную (даже в сопоставлении с предыдущим творчеством) анти- 
номичность поздних стихов Г. Иванова. Последние его поэтические 
страницы буквально пульсируют перемежающейся чередой контрмоти­
вов. Покорность судьбе сменяется надменным и холодным равнодушием 
к ней, что явно не одно и то же: «Злость? Вернее, безразличье / К жизни, 
к вечности, к судьбе.». Или еще: «От будущего я немного, / Точнее -  
ничего не жду. / Не верю в милосердье Бога, / Не верю, что сгорю в аду». 
Как видим, даже здесь упрямыми «не верю» опять заявлено о самостоя- 
нии независимой личности. Налицо очередное проявление дихотомич- 
ности художественного мышления поэта, одной из форм выражения ко­
торой у Иванова, как отмечалось выше, были оксюморонная нераздели­
мость противопоставляемого, перетекание «да» в «нет» и наоборот. Сама 
по себе функция этих бесконечных цепочек из антонимичных пар двой-

28 Топоров В. Указан. работа. С. 40
29 Там же. С.39
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ственна. С одной стороны, она отражает вывод Г. Иванова об относи­
тельности границ и ценностей, о равноценности всего и вся перед «хо­
лодным ничто». Не задолго до смерти с эпатирующей солдатской прямо­
той он не раз это декларировал («Уже давно пора забыть понятия: / Доб­
ро и зло...»). Но с другой стороны, говорит об угадываемом автором 
спасительном для универсума балансе противоположных начал, диалек­
тической сущности всех процессов в мироздании и в микрокосме от­
дельной человеческой души.

Выражением найденного баланса между «жить по судьбе» и «жить 
по своей собственной воле» становится развернувшийся в поздних ива­
новских стихах лирический сюжет преодоления. Позволим себе не со­
гласиться с завершающим давнюю статью Н. Богомолова суждением: 
«Конечно, есть различные способы преодолеть бесконечный ужас, “ску­
ку мирового безобразья”, “отвратительный вечный покой”. Поэту Геор­
гию Иванову все они казались ложными, не отвечающими его представ­
лениям о жизни. Так что не будем искать у Иванова этого преодоления, а 
будем ему благодарны и за то, что он с такой отчетливостью описал нам 
состояние человека, находящегося у самой последней черты, нарисовал 
пейзаж той местности, за которой начинается небытие».30 В том-то и 
дело, что Г. Иванов, создавая хронику своего ухода и ведя репортаж из 
означенной «местности», отразил не только ужас, но и борьбу «сильного 
и слабого» (Н. Бердяев) начал в человеке, «спор» с «бесчеловечною 
судьбой».

Кажется, по андрогинному (оксюморонному?) принципу в самом ли­
рическом «я» Иванова слились две ипостаси, сменяющаяся активность 
проявления которых и вызывает к жизни в его прощальных стихах бес­
конечные цепочки «наоборотов» (А. Арьев). Одна из этих ипостасей за­
являет о себе не то старческими, не то почти женственными интонация­
ми, взывая к состраданию и участию:

Не избежать мне неизбежности,
Но в свете завтрашнего дня 
Мне хочется немного нежности 
От ненавидевших меня.

Этой составляющей ивановского «я» все еще свойственно стремле­
ние держаться за хрупкую надежду, прятаться от неотвратимого («А 
может быть, еще и не конец?»). Другая ипостась «я» поэта проявляется в 
мужественной и суровой простоте, жесткой натуралистичности подроб­
ностей. Не сатанинская усмешка циника и нигилиста, каковым зачастую

30 Богомолов Н. Талант двойного зренья. // Иванов Г. Избранное. М., 1989. 
С. 523 
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аттестовали Иванова в критике, а присутствие духа, трезвое сознание 
сильного человека и, конечно, горечь прощания слышатся в мрачной 
иронии автора над самой ситуацией:

Вечер. Может быть последний 
Пустозвонный вечер мой.
Я давно топчусь в передней, - 
Мне давно пора домой.

В горле тошнотворный шарик,
Смерти вкус на языке,
Электрический фонарик,
Как звезда, горит в руке.

Как звезда, что мне светила,
Путеводно предала,
Предала и утопила 
В Средиземных волнах зла.

Наряду с иронией и самоиронией сохранить достоинство помогает 
поэту опора на духовный опыт предшественников, особенно ценимых 
им. Часто упоминаются в прощальных ивановских стихах Тютчев, Ан­
ненский, Блок и, конечно, Пушкин: «Вы мне все роднее, вы мне все до­
роже. / Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже / Захлебнуться го­
рем, злиться, презирать, / Вам пришлось ведь тоже трудно умирать». 
Вероятно, могла поддерживать мысль о трудном уходе как неизбежно 
высокой цене мастерства, плате за судьбу художника:

.. .Бессильно лежит восковая рука 
В сиянии лунном на одеяле.
Удушливый вечер бессмысленно пуст.
Вот так же, в мученьях дойдя до предела,
Вот так же, как я, умирающий Пруст 
Писал, задыхаясь...

Особую значимость, уникальную ценность приведенным на преды­
дущих страницах стихам Г. Иванова придает то, что они написаны дей­
ствительно слабеющей рукой, а некоторые продиктованы жене в августе 
1958 года. В конце месяца поэта не стало. Безусловно, многие строки 
«Посмертного дневника» небезупречны со стороны формы. Но немало и 
таких, что не могут не изумить. Поражает в них неумолкаемый творче­
ский дух. В этом-то и состоит суть сюжета преодоления, развернувшего­
ся в последних стихах Иванова. Неутраченная способность к созданию 
«музыки» («В обладании полном ума, / В обладании полном таланта.
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(...) умираю...»), способность вслед за литературными учителями -  
Тютчевым, Анненским -  предметом поэтической рефлексии делать аб­
солютно все («Отчаянье я превратил в игру.»), способность беспощад­
ной искренности, а, главное, -  сохранявшиеся до конца свежесть чувств, 
владение техникой изменения поэтического «ракурса», укрупняющего и 
проясняющего, если надо, «миллионнолетнюю земную красоту», -  все 
это свидетельство победы духа, преодолевшего страх перед исполнени­
ем «приговора судьбы».

Н. Бердяев писал: «Творческий акт всегда есть освобождение и пре­
одоление. В нем есть переживание силы. (...) Ужас, боль, расслаблен­
ность, гибель должны быть преодолены творчеством. Творчество по су­
ществу есть выход, исход, победа».31 Такую победу (к сожалению, не 
всеми современниками замеченную и оцененную) одержал над обстоя­
тельствами личной судьбы Г еоргий Иванов, для которого живущая в нем 
мощная творческая энергия стала источником силы, помогавшей ему до 
конца сохранять чувство собственного достоинства. Заглянув в проем 
«двери», в «голубое ничто», поэт смог справиться с естественной для 
любого человека оторопью именно благодаря «музыке»:

Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание.
И наблюдаю с безучастием,
Как растворяются сомнения,
Как боль сливается со счастием 
В сияньи одеревенения.

Но это, конечно же, не просто «анестезия», самый доступный поэту 
способ забыться, род наркотика. Именно последнее пограничье, близя­
щийся «распад» делают личность, свидетельствует Иванов, по- 
настоящему свободной и самодостаточной.

Лебедями проплыли сомнения,
И тревога в сияньи померкла,
Без труда растворившись в душе,
И глядела душа, хорошея,
Как влюбленная женщина в зеркало,
В торжество, неизвестное мне.

Эта хорошеющая душа, выпрямляясь тем упрямее, чем очевиднее 
становилась неизбежность, все-таки до последнего спорила с судьбой. 
Признавая ее неминуемое «торжество» («Какой же спор? Какой же

31 Бердяев Н. Указан. издание. С. 7.
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бой?...»), Г. Иванов все-таки немного лукавит, ибо не изменяет своим 
привычным «но», то и дело разворачивая тему «на ходу»; право на оче­
редное переключение «ракурса» он все же оставляет за собой: «И совсем 
я не здесь, / Не на юге, а в северной, царской столице. / Там остался я 
жить. Настоящий Я -  весь».

Не ужас и не подавленная покорность, а спокойное достоинство 
сильного человека, готовность к финалу слышны в этих стихах- 
странствиях по прошлому. «Голубое ничто» не властно над ним, он уже 
не подвержен его гипнозу. Герой Г. Иванова отворачивается от маяча­
щего впереди равнодушного и холодного «торжества». «Пейзажу той 
местности, за которой начинается небытие», он предпочитает поэтиче­
скую грезу, главное в которой -  трепетные подробности, говорящие о 
счастье и красоте, что звучат, например, в одном из последних стихотво­
рений поэта:

.. .Я даже вспоминать не смею,
Какой прелестной ты была 
С большой охапкою сирени,
Вся в белом, в белых башмаках,
Как за тобой струились тени 
И ветра ласковый размах 
Играл твоими волосами 
И теребил твой черный б ан т .

Что же это, как не победа творческого духа над равнодушной и 
«бесчеловечной судьбой»?



Е . Р . П О Н О М А Р Е В

Советский писатель в Париже. 
Парижская жизнь в советских травелогах 

конца двадцатых годов

Читайте чужой быт, как книгу I.../1 
Лев Никулин

1. Взгляд другого

В парижских «Последних новостях» 15 июня 1927 года появилась 
заметка:

«Съезд советских писателей.
В последние дни в Париже наблюдается наплыв советских писате­

лей, образовавших “Союз русских художников” в Париже. Союз устраи­
вает выступления уже приехавших Вл. Лидина, Мих. Слонимского, 
О.Савича, Эльзы Триоле, Ольги Форш и Ильи Эренбурга. В июле пред­
положено отдельное выступление находящегося сейчас в Париже Ана­
толия Мариенгофа»1 2.

5 мая газета извещала о приезде Лидии Сейфуллиной, выступавшей 
«в советском рабочем союзе с чтением своих произведений из быта си­
бирской деревни». Далее сообщалось о приезде Маяковского, который 
тоже собирается выступать, «но не в кругу “своих”, а открыто и публич­
но»3.

Череда имен, мелькающая перед читателем газеты, показательна. К 
советским литераторам, упомянутым в «Последних новостях», можно 
добавить И.Э.Бабеля, Вс.В.Иванова, В.М.Инбер, Л.В.Никулина, тоже 
посетивших Париж в 1927 году. Слово «съезд» -  политический калам­
бур, подчеркивающий масштаб явления. В год десятилетия советской 
власти, на фоне новых дипломатических успехов Советского Союза -  
писательские поездки в Европу приобретают привычную для СССР 
«массовость».

1 Никулин Л. Письма об Испании. М.: ГИХЛ, 1935. С. 166.
2 Последние новости. 1927. 15 июня. № 2275. С. 3.
3 Последние новости. 1927. 5 мая. № 2234. С. 3.
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Многие советские литераторы, побывавшие Париже в 1927 году, по­
вторят поездку через несколько лет. Л.Никулин дважды -  в 1929-1930 и 
1933 годах, Бабель в 1933 году, а И.Эренбург и О.Савич проводят в Па­
риже больше времени, чем в Москве. Теперь советский путешественник 
живет в Европе подолгу, не просто глотая впечатления, но погружаясь 
по мере возможности в стиль жизни. Намного обстоятельнее становятся 
и описания путешествий. Они по большей части задумываются как цикл 
очерков и последовательно, из номера в номер, печатаются в одной из 
советских газет. Затем цикл очерков появляется в виде отдельной книги. 
Наиболее значительной продукцией поездок 1927 года стали книги 
В.Инбер «Америка в Париже» (1928), Л.Никулина «Вокруг Парижа (Во­
ображаемые прогулки)» (1929), О.Форш «Под куполом» (1929). Ряд тра- 
велогов, стремясь к общей схеме, расширяет при этом жанровые рамки. 
Книги путевых очерков В.Лидина «Пути и версты» (1927) и И.Эренбурга 
«Виза времени» (1931) включают в себя тексты разных лет, описываю­
щие разные поездки, с преобладанием европейских очерков конца 1920­
х годов (второе издание «Визы времени», вышедшее в 1933 году, почти 
на треть дополнено очерками 1931 года). Цикл Л.Сейфуллиной «Из за­
граничных впечатлений» (1927), печатавшийся в ленинградской «Крас­
ной газете», отдельной книгой не вышел, но вошел в собрание сочине­
ний Сейфуллиной 1931 года. Интересно, что в нем рассказано лишь о 
Польше и Германии, Париж -  финальная точка путешествия -  выпадает 
из травелога (у Эренбурга и Лидина Париж тоже занимает сравнительно 
мало места, однако Европа рассматривается как бы с точки зрения Па­
рижа, русского парижанина). М.Слонимский создал по результатам по­
ездки повесть «Западники» (1928), построенную во многом как путевой 
очерк. Бабель же лишь в 1937 году, подгоняемый требованиями времени, 
опубликует в журнале «Пионер» краткий (в своем характерном стиле) 
очерк «Путешествие во Францию».

Дипломатическое признание Советского Союза изменяет функции 
путешествия: пропагандистское задание более не выделяется, а лишь 
подразумевается; на первый план выходят задачи рекламного характера 
-  представить за рубежом новую страну, ее жителей и культуру. По сути, 
с середины 1920-х годов поездка советского писателя нацелена на уста­
новление культурного контакта, завязывание культурных коммуника­
ций. С точки зрения этой задачи, «массовость» писательского десанта 
понятна: СССР хочет представить в Европе сразу всю новую литературу. 
Характерно, что писатели читают лекции о советской литературе, рас­
сказывают не только о себе, но и своих коллегах.

69



Поначалу удивляет тот факт, что в списке путешественников преоб­
ладают не партийные и пролетарские авторы, а писатели-попутчики1. 
Однако такой отбор имеет внутреннюю логику. Для поездки необходи­
мы знание языков (по меньшей мере, владение французским), способ­
ность к коммуникации (близость по воспитанию к тем, с кем предстоит 
общаться в буржуазных столицах), претензия на внеидеологический 
взгляд. К тому же предпочтение, по-видимому, отдается опытным путе­
шественникам: тем, кто в прошлой жизни, до 1917 года, бывал в Европе. 
Л.Никулин (как и Эренбург), долго жил в Париже в качестве политиче­
ского эмигранта. В.Лидин путешествовал по Европе ребенком (как и 
Эренбург1 2), учился в Германии (как и К.Федин), О.Форш в 1907 году 
совершила длительную поездку в Париж и Мюнхен. Такие люди способ­
ны рассуждать о вырождении Европы со знанием дела.

Иная мотивация у тех немногих писателей, которые выезжали в Ев­
ропу без знания языков и без какого-либо опыта западной жизни. На­
пример, у Вс.Иванова, поехавшего в Париж в компании Никулина, но 
быстро вернувшегося домой. По воспоминаниям Никулина, театральный 
деятель Малышев долго убеждал Иванова: «/.../ раз Борис Пильняк ез­
дит за границу, то Всеволоду Иванову и подавно надо /.../, тем более 
потому, что во Франции перевели и издали “Бронепоезд 14-69”»3. Рево­
люционные пролетарские писатели (пишущие о революции и граждан­
ской войне, как в случае с Вс.Ивановым) придают путешествиям «мас­
совость». Кроме того, их показывают Западу как образец нового челове­
ка (человека новой культуры), созданного в советской стране. Характер­
но, что в путешествии роли меняются: «попутчик» превращается в ос­
новную фигуру, революционный же писатель становится попутчиком 
«попутчика». Таково же их соотношение и в сфере письменной фикса­
ции поездки: попутчик, как правило, создает травелог, революционный 
писатель ничего о поездке не пишет.

Основная цель поездок советских писателей -  Париж, его посещают 
все без исключения, но теперь (в отличие от первой половины 1920-х, 
когда Париж был, как правило, конечной точкой путешествия) путеше­
ственники усложняют маршрут. Многие из них едут из Парижа во фран­
цузскую провинцию или другие французские города -  для сравнения 
(Никулин в Шартр и Орлеан, Форш в Лурд и тот же Шартр, Бабель в

1 Термин, предложенный в начале 1920-х годов для обозначения классово 
чуждых литераторов, готовых к сотрудничеству с советской властью.

2 Впервые И.Эренбург побывал в Европе в 1901 году: он ездил в Эмс, на ку­
рорт, вместе с матерью.

3 Никулин Л. О мятежной и гордой молодости // Всеволод Иванов -  писа­
тель и человек. Воспоминания современников. Изд. 2, доп. М.: Сов. пис., 1975. С. 
163.
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Марсель). Обычным делом становится и посещение соседних стран (за­
одно). О.Форш из Франции едет в Италию, в Сорренто к Горькому (у 
Г орького в Сорренто маршруты советских писателей часто пересекают­
ся). В.Инбер из Парижа направляется в Брюссель, делает доклад о со­
временной литературной Москве, а затем возвращается в Париж. Бабель 
едет из Парижа и в Италию и в Бельгию. А Маяковский весной 1927 года 
по пути в Париж и на обратном пути в Москву останавливается в Вар­
шаве, Праге и Берлине, встречается с писателями и выступает с чтением 
стихов. То же пристальное внимание к Восточной Европе (дополнитель­
но мотивированное, правда, и сложностями с французской визой) отли­
чает и травелог Л.Сейфуллиной. Эренбург, в какой-то степени повторяя 
маршрут своего Хулио Хуренито, не торопясь, объезжает страны Вос­
точной Европы в 1927-1928 годах. Этот замедленный темп позволяет 
писателю осмотреться и увидеть детали.

Карта Европы в сознании советского путешественника значительно 
усложняется. Столицей континента по-прежнему является Москва, со­
ветский писатель по-прежнему свысока смотрит на европейца. Но каж­
дая из стран Восточной Европы обретает свое лицо: Польша теперь от­
личается от Чехословакии. Буржуазные города Европы больше не сли­
ваются друг с другом, они получают имя, а с ним и политический вес. 
Берлин для советского человека больше не узловая станция, а Варшава -  
не выцветший провинциальный городишко. Это центры больших евро­
пейских государств, ведущих свою политику. Это центры национальных 
культур, различия между которыми глаз путешественника (познавшего 
зачатки национальной гордости во время поднятия красного флага на рю 
Гренелль в 1924 году и впервые при этом ощутившего советскую куль­
туру как национальную) замечает и фиксирует.

Национальная точка зрения все громче заявляет о себе, тесня классо­
вую. На рубеже 1920-х -  1930-х годов противоречивость их соединения 
еще ощущается апологетами всемирной пролетарской революции. Пока­
зательно предисловие Ф.Раскольникова (вскоре ставшего невозвращен­
цем и одним из первых обвинившего Сталина в забвении ленинских 
идеалов) к книге очерков Эренбурга «Виза времени» (1931): «Основной 
недостаток книги заключается в стремлении Эренбурга разгадать мета­
физическую “душу” каждой нации вместо изучения своеобразных эко­
номических условий, определяющих нравы, обычаи, политический 
строй, философию и культуру данной страны. Эренбург придерживается 
устарелой теории национальных характеров. /.../ Эренбург проглядел
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такую “мелочь”, как классовую борьбу I.../»1. Резкость, прямота и кри­
тическая заостренность формулировок отличает стиль 1920-х годов; Рас­
кольников -  детище той эпохи. Книга Эренбурга была созданием эпохи 
новой. Классовая борьба и экономика стран по-прежнему актуальны в 
травелогах 1930-х, есть они и у Эренбурга (хоть и в меньшей степени, 
чем у других путешественников), но основу описаний все чаще состав­
ляет культура нации во всех ее проявлениях -  в том числе и экономиче­
ском. Проблема национального характера становится центральной прак­
тически в любом травелоге (у Форш, у Инбер, у Никулина). Различаются 
лишь подходы к проблеме.

Новому взгляду способствует и новое положение путешественника. 
Поэты перестали быть «полпредами» и превратились в советских «об­
щественников». Они посещают Европу по приглашению общественных 
писательских организаций -  товарищей по цеху. Писательская поездка 
тщательно освобождается от любых намеков на официальность. С одной 
стороны, власть таким образом подчеркивает (для внешнего наблюдате­
ля) самостоятельность деятеля культуры, с другой, усиливает (для само­
го путешественника) ощущение «короткого поводка»: без помощи со­
ветских полпредств он не может свободно передвигаться по Европе. В 
очерках Сейфуллиной есть эпизод, ярко иллюстрирующий новое поло­
жение писателя. Во время чаепития в советском представительстве в 
Варшаве Сейфуллина посоветовала молодому польскому поэту В.Б. по­
бывать в СССР: «Если будет возможность, обязательно приезжайте». «В 
Праге мне сообщили выдержку из правой варшавской газеты. Было на­
печатано буквально: “Писательница Сейфуллина обещала польским по­
этам левого уклона поездку в СССР в ближайшем будущем”. В СССР 
мне товарищи говорили: “Не выступайте, пожалуйста, за границей от 
лица Совнаркома”. Честное слово, я не выступала, свидетели -  предста­
вители полпредства в Польше /.../»1 2. Показательны и фраза анонимных 
«товарищей» и обстоятельное (почти школьное, нарочитое) оправдание 
писательницы. Советский писатель -  не официальное лицо, это принци­
пиальная позиция по отношению к Западу. С другой стороны, советский 
писатель иногда живет в западных столицах непосредственно в совет­
ских представительствах; в таких случаях поведение писателя откровен­
но контролируется обеими сторонами (сотрудниками полпредства и 
иностранной полицией). Повторяющимся мотивом путевого очерка ста­
новится слежка за писателем (Эренбург и Сейфуллина описывают вар­

1 Эренбург И. Виза времени. М.;Л.: ГИХЛ, 1931. С. 5-6. Предисловие 
Ф.Раскольникова повторено и во втором, дополненном издании книги Эренбурга 
(1933 год).

2 Сейфуллина Л. Из заграничных впечатлений // Сейфуллина Л. Собр. соч.: 
Под ред. В.Правдухина. Том VI. М.;Л.: ГИХЛ, 1931. С. 164.
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шавских шпиков, Сейфуллина и дипломат-писатель А.Аросев -  париж­
ских). Так структуралистски-знаково подчеркивается сохранение офици­
ального подтекста у формально частного визита.

Знаменательно, что даже нарком просвещения Луначарский (с 1927 
года выполняющий и дипломатическую работу при Лиге наций), высту­
пая в Париже перед журналистами, играет в частное лицо -  обыкновен­
ного деятеля культуры, представителя богемы при советском правитель­
стве. Эту игру Луначарского подчеркивает ирония «Последних ново­
стей»:

«Это собственно не доклад, а беседа о том, как он, Луначарский, там 
в СССР боролся за освобождение искусства. Теперь искусство в СССР 
свободно. Сначала оно было в плену у агитации. Но он, Луначарский, 
доказал своим товарищам, что искусство одно, а агитация другое, и они 
поверили. /.../ В доказательство свободы искусства в СССР Луначарский 
рассказывает о чрезвычайном добродушии цензурного комитета, кото­
рый, мол, разрешает все кроме порнографии. /.../ Вот, например, Стани­
славский. Бракует все пьесы с революционным и социальным настрое­
ниями /.../. Поставил реакционнейшую пьесу “Братья Турбины” Булга­
кова [«Дни Турбиных». -  Е.П.]. Тут уже цензурный комитет не выдер­
жал и запретил. Но он, Луначарский, запротестовал и защитил. “Поми­
луйте, актеры работали, творили”. » 1.

Тезис свободы искусства, его независимости от власти, -  важнейший 
в презентации Луначарского. Продолжая игру в свободу, советские ли­
тераторы в Париже создают общественную организацию (что звучит 
одинаково прогрессивно и для либерального западного и для советского 
уха) и начинают издавать свою (в противовес эмигрантским) русскоя­
зычную газету. С одной стороны, эта политическая игра указывает на 
переориентировку советской «внешней пропаганды» (по аналогии с 
«внешней политикой»): здраво оценив обстановку, она обращается те­
перь не столько к пролетариату, сколько к либеральной и левой интелли­
генции Запада. С другой стороны, частная позиция путешественника в 
соединении с изображаемой свободой творчества и приоритетами на­
циональной (не классовой) культуры открывает возможность межкуль­
турной коммуникации. Отступившая идеологическая рутина обнажает 
самое жизнь, писатель наблюдает другие народы, иные нравы и картины, 
и эти зарисовки, сделанные советским (русским) сознанием, становятся 
основой травелогов.

Именно на этом этапе советское путешествие приобретает «взгляд 
другого». Например, путешественник М.Слонимского из повести «За­

1 А.Б. На лекции Луначарского // Последние новости. 1927. 27 мая. № 2256.
С. 3
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падники» с самого начала поездки готов воспринимать чуждый мир как 
другой, аналогичный, параллельный: «Он не противился этой своей не­
ожиданной готовности вобрать в себя все чужое, что двигалось и свер­
кало перед ним»1. Европа для него по-прежнему разделена на зоны, но 
теперь это не линии политики, а линии стиля жизни, общей культуры. 
Движение и сверкание -  характеристики Варшавы. Вслед за ней путеше­
ственник видит из окна вагона Германию: «Это была другая планета. 
Планета эта изрезана была дорогами изумительной прямизны и чистоты 
и застроена крытыми красной черепицей каменными домиками. /.../ Это 
было непохоже на правду. Это утомляло. Это даже вызывало варварский 
протест. Хотелось внести хоть какой-нибудь беспорядок в этот четко 
распланированный, аккуратно расчерченный мир»1 2. И наконец, за окном 
начинается Франция: «Когда поезд тронулся, Андрею показалось, что 
Европа кончилась, и вновь началась Россия, и даже не Россия, а что-то 
еще восточнее, еще беспорядочнее и диче. Но это просто начинался дру­
гой порядок, чем в Германии, и другой беспорядок, чем в России. Это 
была Франция»3. Слово «другой» доминирует в описании Европы, это 
следствие нового взгляда. Характерно, что Франция кажется Андрею 
значительно более близкой России, чем Г ермания. Это восприятие чело­
века, не ограниченного Рапалльским договором, -  взгляд без политиче­
ских очков.

2. Парижские гиды

С лишением путешествия официального статуса меняется и характер 
текста, создаваемого по ходу поездки. Переходя из сферы политики в 
сферу частной жизни, путешественник ищет новую литературную фор­
му. Удачное определение травелога нового типа дал Л.Никулин в загла­
вии своей первой книги о Западе -  путеводитель, «воображаемые про­
гулки». Эта формулировка активно используется Никулиным и в лекци­
ях, которые он читает по следам поездки 1927 года. Путеводитель -  осо­
бый вид нарратива, в котором сконцентрирован накопленный опыт ту­
риста. Это далекое от официального высказывание, в котором информа­
ция исходит от обобщенного частного лица и адресовано обобщенному 
частному лицу. Лишь в неопределенной обобщенности отправителя и 
получателя информации можно усмотреть легкий оттенок официально­
сти. Это именно то, что нужно для фиксации на бумаге полуофициаль­
ного путешествия советского писателя.

1 Слонимский М. Западники // Слонимский М. Сочинения. Т. II. М.;Л.: Зем­
ля и фабрика, [1929]. С. 16.

2 Там же. С. 17-18.
3 Там же. С. 19.
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В форму путеводителя идеально укладывается и приобретенный но­
вым травелогом «взгляд другого». Путеводитель показывает иное, не­
знакомое: намечает маршруты, выделяет и описывает достопримеча­
тельности, приводит краткие исторические справки. При этом читатель 
становится спутником путешественника: повествователь в этом наррати­
ве -  посредник между читателем и чужой жизнью, он точка соединения 
культур. Объяснения непривычного снимают антитезы: жизнь «у нас», 
присутствующая в опыте повествователя и читателя, подразумевается, 
но не упоминается. Все внимание сосредоточено на ином -  обычаях, 
правилах поведения, укладе жизни.

Традиционные для путеводителя мотивы заполняют травелоги конца 
1920-х годов. Например, маршруты: «Уйдем из Пантеона и по пути к 
Люксембургскому саду А../»1; «Возле площади Сен-Мишель помещается 
улица “Сент-Андре дез-Ар”. / . . . / там есть один тупичок...»1 2. «Прутиков 
выбегал из отеля через “Пляс Эстрапад” (здесь между огромными пав- 
лониями убит был Петлюра) к поражавшему его мысль Пантеону»3. Ха­
рактерно указание на историческое значение места, будто сделанное на 
бегу экскурсоводом. Или сведения из истории средних веков: «Мы ми­
нуем черные аркады Лувра /.../, издали виден зуб башни Сен-Жак, цер­
ковь Сен-Жермен Оксеруа. С этой колокольни был дан сигнал в Варфо­
ломеевскую ночь. Из окна Лувра король Карл стрелял в убегающих гу­
генотов»4. Или описание нравов, правил поведения в иной культурной 
среде: «Что делать в воскресенье на бульварах с двух до пяти часов дня? 
В пять часов, по примеру парижан, можно с деловым видом сидеть в 
кафе. В семь -  время обеда. Но до пяти, до часа аперитива, есть только 
один выход -  синема»5; «В Берлине Рождество проходит, как болезнь с 
необычайно длинным инкубационным периодом. Берлин еще не болен, 
но легкая сыпь, в виде пряников, кукол и елочных украшений, уже вы­
ступила весьма обильно»6.

Советский травелог образца 1927 года комбинирует два типа путе­
водителя. С одной стороны, в каждой книге встречаются главы-очерки с 
обобщенно-безличным взглядом -  читателя проводят по улицам, предла­
гая ему нарезку впечатлений: «Париж с птичьего “дуазо”» у О.Форш, 
«Жизнь с точки зрения Эйфелевой башни» у В.Инбер, первые главы 
книги Никулина с присущими путеводителю топонимическими («Сло­

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). М.: Земля и фабри­
ка, [1929]. С. 86.

2 Инбер В. Америка в Париже. С. 89.
3 Форш О. Под куполом. С. 8.
4 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 78.
5 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 110.
6 Инбер В. Америка в Париже. С. 24
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бода Бианкур», «Ваграм») или топонимико-метафорическими («Улица 
лицемеров», «Улица веселья») заглавиями. С читателем говорит все­
знающий повествователь, указывающий на типические картины город­
ской жизни и прилагающий к ним точный комментарий. С другой сто­
роны, в ряде очерков-глав повествование ведется от первого лица. Тут в 
текст врывается властный голос гида, имеющего тот или иной облик. 
Часто к голосу гида добавляется голос его собеседника-туриста -  напри­
мер, у Никулина в главе «Прогулка с соотечественником» появляется 
товарищ Галкин, командированный в Париж с целью изучения комму­
нального хозяйства. Писатель Никулин показывает ему город. Собесед­
ник профан, повествователь дока; так реализуется в тексте изначальное, 
до-поездочное знание Парижа путешественником.

В книге Форш ряд очерков выстроен по первому типу: обобщенный 
повествователь рассказывает читателю о западной жизни. В некоторых 
из них, как в новелле, действует вымышленный персонаж -  Прутиков 
(очерк «Под куполом»), Лобов («Куклы Парижа»), Ваксин («Лебедь Не- 
оптолем»), некий «юный русский», работающий в Париже («Кукины 
дети»). Так создается ощущение объективности описаний. Но в боль­
шинстве очерков более или менее определенный повествователь (в «По­
следней Розе» рассказывает путешествующая писательница, в «Лурд­
ских чудесах» -  обобщенный советский гражданин и т.д.) не является 
подлинным рассказчиком. Рядом с ним появляется гид, обращающийся к 
читателю (через голову расплывчатого повествователя) изнутри описы­
ваемой культуры. Это дальний приятель Прутикова мосье Юбер («Под 
куполом»), работница кукольной фабрики Луиза Барбье («Куклы Пари­
жа»), сапожник Буриган («Лебедь Неоптолем»), знакомый «юного рус­
ского» помощник парикмахера Венсен («Кукины дети»), студент Сор­
бонны Шарль («Лурдские чудеса»). Наконец, в предельно напоминаю­
щем путеводитель «Кладбище Пер-Лашез» рассказ ведут, сменяя друг 
друга, кладбищенский сторож, работник крематория Антуан и старушка, 
ухаживающая за могилами коммунаров.

Точно так же и в беллетризованной форме путешествия. Главному 
герою «Западников» Париж показывают завзятые парижане -  отец и 
друг отца, сотрудник полпредства Леон (Леонид) Савицкий. Однако Ан­
дрей все время недоволен: его книжное представление о Париже лучше 
и ярче настоящего Парижа. Путешественник далеко не во всем верит 
своим гидам: отец Андрея и Леон пригляделись к Парижу, Андрей смот­
рит глазами ленинградца.

В травелоге В.Инбер (где в целом выдержан рассказ от лица путеше­
ствующей советской беллетристки) отношения «повествователь -  гид» 
трансформированы в отношения «путешественник -  спутник». Сначала, 
от Москвы до Берлина, путешественница беседует с немцем, затем, по
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пути из Германии в Париж, с американцем. Нередко поддакивая разго­
ворчивым собеседникам, писательница внутренне не согласна с ними -  
так на новом этапе используется различие между «внешней» и «внут­
ренней» точкой зрения, мировоззрением их и нашего человека. Совет­
ский путешественник смотрит на западного человека свысока и молча­
ливо (советскому читателю не требуется пояснений, ирония вступает в 
силу автоматически, без слов) или иронизирует по поводу того, что тот 
изрекает серьезно. Иногда ирония проникает в авторский комментарий, 
в ремарки.

На этом фоне становятся понятными трансформации, происходящие 
с гидами в книге О.Форш. Их рассказы неполны, недостаточны по той 
причине, что гиды представляют «внутреннюю» точку зрения, они по­
дают свой голос из глубин капиталистического мира. Мосье Юбер («Под 
куполом») и Шарль («Лурдские чудеса») закрывают суть вещей от себя и 
других при помощи «мо» -  метких словечек, сознание Луизы Барбье -  
живое воплощение капиталистических противоречий, крематорский 
«палач» Антуан сознательно служит лицемерию, окружающему смерть в 
капиталистическом обществе. Незаметный большей частью советский 
повествователь оказывается необходимой фигурой, так как его «внеш­
ний» взгляд корректирует слова гида. Не напрямую, а исподволь, распо­
ложением слов и картин, самим ходом сюжета, он указывает на то, что 
гид, пользуясь словами Инбер, «укутан во все “привычное” и “родное”»1 
и потому не видит очевидного. Ход сюжета опровергает французского 
гида: пытаясь доказать одну из капиталистических истин, он всякий раз 
доказывает читателю прямо противоположное. Сапожник Буриган пока­
зывает приезжему русскому живущую в их городе мадам Каналу как 
образец семейных ценностей. На поверку семейные ценности оборачи­
ваются хозяйственной мелочностью и сентиментальной практичностью. 
Мосье Юбер с гордостью за французскую культуру приглашает Прути- 
кова на церемонию избрания Поля Валери «бессмертным», но Прутиков 
видит лишь хорошо разыгранный, малосодержательный спектакль, где 
актеры выступают в привычных амплуа. Наиболее яркая трансформация 
происходит в финале «Кладбища Пер-Лашез». Туристы встречают ста­
руху, плачущую над могилами коммунаров:

«- Дочь коммунара? -  прошептали мы с волненьем. -  Но, может 
быть, и жена?

/.../ Все были глубоко взволнованы. Жена коммунара, живая история 
была перед нами!»1 2.

1 Инбер В. Америка в Париже. С. 5.
2 Форш О. Под куполом. С. 63-64.
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Старуха начинает рассказывать, и первоначальное предположение, 
развитое туристской впечатлительностью, превращается в свою полную 
противоположность. Она жена сержанта национальной гвардии, прини­
мавшего участие в расстреле коммунаров. В капиталистическом мире, 
как у Гоголя, все не то, чем кажется.

Но даже если, как в варианте Никулина, гид и турист -  оба советские 
люди, все равно, свежий взгляд туриста дополняет и поправляет (с точки 
зрения коммунистической истины) присмотревшегося к Западу экскур­
совода:

« - /.../  Улица называется авеню Николая Второго, а дальше -  
Мост Александра Третьего.

-  Как? -  насторожившись, спросил Г алкин.
Я повторил. Он посмотрел на меня с недоверием.
-  Так и называются?
-  Так и называются.
Он пожал плечами и усмехнулся.
-  Надо полагать -  переименуют. -  Оглянулся по сторонам и, подми­

гивая, сказал: -  Не те, так другие переименуют»1.
Так гид и турист постепенно меняются ролями, и настоящим гидом- 

вождем становится тот из двоих, чей взгляд на действительность более 
верен, кто более силен духом. Идеология напоминает о себе: она про­
ступает именно в тех точках повествования, которые кажутся макси­
мально свободными от идеологии. Обогатившись «взглядом другого», 
травелог неизменно поверяет его «правильным» взглядом советского 
гражданина.

В конечном счете, обладателем правильного взгляда оказывается чи­
татель путеводителя. Это образцовый советский человек, который не 
знает деталей европейской жизни, но хорошо знает ее внутреннюю, 
буржуазную суть. Путеводитель по Парижу адресован тем, кто никогда 
не поедет в Париж. Он выполняет, таким образом, основную -  воспита­
тельную задачу соцреалистической культуры.

3. Детали Парижа

Форма путеводителя позволила свести воедино прежние «контра­
сты». Между парижской пышностью и парижской нищетой перестали 
проводить демаркационные линии. Характерна глава «Брюхо Парижа» 
из книги Никулина о громадном рынке в центре французской столицы. 
Одно из обязательных мест для утреннего туристического осмотра -  
двухэтажный ресторан, расположенный прямо на рынке. Внизу пьют

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 61.
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утренний кофе мясники, зеленщики и шоферы. На втором этаже -  люди 
во фраках и вечерних платьях. Блюда одни и те же, цены различаются в 
несколько раз. Нищета и роскошь живут рядом, мирно сосуществуют. В 
грандиозной статистике, заканчивающей описание рынка, бедный и бо­
гатый город составляет полное единство: «Караваны грузовиков и телег 
привезли пищу. Сегодня ее съедят четыре с половиной миллиона ртов. 
I...I Мясной ряд -  лабиринт розово-красных туш. Целые стада пожирает 
в один день Париж»1.. Противопоставление бедности богатству теряет 
былую экспрессию и рассматривается более приземленно, в бытовом и 
даже философском аспекте.

Интересно в этом отношении развернутое описание Сены в книге 
Инбер:

«Сена рассекает Париж на две части. Сена, эта избалованная, столь­
ко раз воспетая река, небрежно брошена вдоль города, как рука вдоль 
бархатного платья. Она перехвачена несчетными браслетами мостов. I . I

Чем дальше от главных мостов, тем проще река. Она снимает с себя 
все наряды и остается в будничном, буром, рабочем платье, измазанном 
сажей и нефтью»1 2.

Роскошь перетекает в нищету, а нищета в роскошь так же легко, как 
городская река в реку пригородную. Перемена платьев не отражается на 
реке: Сена в любой одежде, в браслетах или без, остается собой. Нам 
показывают прачек, стирающих на берегах «каналов» -  отведенных от 
русла рукавов, стирающих в ужасных, подрывающих здоровье условиях. 
Но когда приходит время подвести итог, восклицание повествователь- 
ницы раздваивается, как облик Сены:

«Какое здоровье надо иметь, чтобы целый день стоять в ледяной во­
де, отделенной от тела только полусгнившей деревянной стенкой! Какое 
мужество надо иметь, чтобы носить белье, вымытое в этих водах!.././

Рядом с ней [прачкой. -  Е.П.], на груде мокрого белья, сидит шелу­
дивая одноглазая кошка и смотрит на воду. От взгляда этого единствен­
ного кошачьего глаза становится так скверно, что дальше смотреть нель­
зя. Дождь идет весь день»3.

Первое, традиционное для начала двадцатых восклицание -  жалость 
к нещадно эксплуатируемым. И вдруг, рядом -  восклицание, обращен­
ное к эксплуататорам. Им тоже не принесет счастья выстиранное в Сене 
белье. И наконец, в финале картины -  облезлая кошка, которую жалко 
больше всех. Это -  жизнь, ее обобщенно-трагический облик. Судьбу 
кошки не изменит и новая французская революция.

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 79.
2 Там же. С. 76-77.
3 Там же. С. 78-79.
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Травелог Форш в большей мере сохраняет социальные контрасты, но 
и в нем нередки объединяющие бедный Париж и богатый Париж моти­
вы. Например, в рассказе «палача» из крематория: «Как вынешь из печ­
ки, никого ведь уже не узнать: ни богатого, ни бедного, ни старого, ни 
молодого. Одно слово -  прах»1.

Все это не значит, что «контрасты» перестают изображать. Но они 
перестают быть вопиющими и выпирающими, они вписаны в общее те­
чение жизни. Растворение «контрастов» в ткани обыденной жизни по­
зволяет увидеть общие черты, свойственные городу, стране, нации. На­
пример, у Никулина: «Детей здесь поколачивают, это считается нор­
мальным для всех классов населения. Детям раздают затрещины и в 
парке Монсо и здесь, в рабочем предместье, на тротуаре перед кафе. 
Бьют главным образом по лицу. Никто не вмешивается -  такая уж сис­
тема воспитания. У нас обязательно бы нашлись люди, вразумившие 
почтенного родителя или родительницу ссылками на Песталоцци, 
Ушинского, Наркомпрос и, наконец, милицию»1 2. По этому пассажу хо­
рошо видно, что в сознании путешественника сито классовых антитез 
сменилось ситом антитез национальных. Теперь путешественник заме­
чает то, чего раньше не видел, что оставалось за рамками классового 
подхода: черты парижан вообще. Интересно, что первое «здесь» означа­
ет целиком Францию/Париж, второе «здесь» маркирует рабочее предме­
стье. Одно значение накладывается на другое, пучки антитез проникают 
друг в друга, ясность противопоставлений размывается. Нейтрализовать 
классовые противоречия помогает и особое французское мышление: 
«контрасты» растворяются в вездесущей французской иронии.

В центре повествования оказывается отдельно взятая деталь. Именно 
в ней пульсирует обыденная парижская жизнь. Повествователь- 
путешественник следует за своим взглядом, рассматривающим иной 
мир, полностью доверяясь первым впечатлениям. Текст развивается от 
детали к детали, теряя структурированность первых глав. Очерк исполь­
зует свою жанровую свободу -  энергию распыления сюжета -  для созда­
ния узнаваемой картины. Путешественник пишет безо всякого плана, 
просто рассказывая о простом: куда ходил и что увидел. Деталь получает 
значение сама по себе, независимо от других, сцепленных с нею деталей 
и сюжетного обрамления. Особенно распылены очерки на общую тему, 
не связанные беллетристическим сюжетом или фигурой вымышленного 
гида: «Париж с птичьего “дуазо”» у О.Форш, «Жизнь с точки зрения 
Эйфелевой башни» у В.Инбер. Сознание путешественника захватывает

1 Форш О. Под куполом. С. 62.
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 71. Выделено

мною. -  Е.П. 
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водоворот бытовых мелочей, и страницы травелога заполняет называние 
вещей -  словесных бликов Парижа.

Детали французской жизни иногда свободны от идеологической на­
грузки, иногда она натужно приспосабливается к ним -  для обоснования 
упоминаний. Даже праздник 14 июля, идеологически нагруженный в 
травелоге ранних двадцатых, предстает теперь не вехой французской 
истории и предвестием новой революции, а одним из проявлений фран­
цузского темперамента -  деталью парижской жизни: «В день взятия Бас­
тилии, 14 июля, пьяненькие купаются в фонтанах на площади Согласия, 
и парочки танцуют и целуются всюду, где им вздумается. И в этом нет 
ни тени озорства, а радость жизни, радость молодости, национальный 
темперамент и добродушное веселье. Завтра -  работа, борьба за жизнь, 
может быть, голодовка, но сегодня -  праздник, музыка, ясный день, и 
можно забыть о том, что завтра суровые будни А../»1. Идеологическая 
ложка дегтя не в первый раз теряет горький идеологический привкус: в 
конце пассажа речь идет не столько об ужасах капиталистической сис­
темы, сколько об общечеловеческом чувстве праздника, за которым вер­
нутся будни.

Особенно интересны случаи, когда (при помощи обнажения писа­
тельского приема) включается внутренняя ирония текста над привычны­
ми идеологическими штампами эпохи раннего травелога. Например, у 
М.Слонимского: «Трамвай гремел, как телега с железом. Казалось, что 
трамвай сейчас развалится. Он стонал, как умирающий. Леону невольно 
представилось, что это агонизирует западная цивилизация: он был не­
равнодушен к идеям Шпенглера. /.../ Но, может быть, это просто дре­
безжит трамвай?»1 2. Вместе с трамваем дребезжит и весьма популярная 
еще несколько лет назад теория О.Шпенглера. Растворяясь в деталях, 
идеология теряет жесткость установок, приобретая взамен гибкость и 
загадочную неоднозначность.

Значение неповторимой детали, отдельного пункта путеводителя, 
требующего обязательного упоминания, приобретают в новом травелоге 
и парижские архитектурные ансамбли. По сути, этот подход был зало­
жен уже в парижском цикле Маяковского 1925 года. Сильнейшее влия­
ние Маяковского на советский травелог образца 1927 года не подлежит 
сомнению -  его тексты воспринимаются авторами путеводителей как 
путеводитель для них самих, текст-образец. В книге Никулина повество­
ватель и Галкин прогуливаются тем же самым маршрутом, которым хо­
дил герой Маяковского:

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 92.
2 Слонимский М. Западники. С. 47.
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«В молчании мы дошли до плас де-ла-Конкорд /.../ и стали у Лук­
сорского обелиска. Триумфальная арка как бы висела в воздухе впереди 
нас.

Был осенний морозный закат, и горизонт за аркой сиял розовым и 
золотым. В сумерках гигантская площадь походила на озеро, на морскую 
гавань с неподвижно застывшей мертвой водой. Налево длинными ис­
кусственными молниями играла Эйфелева башня»1. Арка висит в возду­
хе, как бы оторвавшись от современности и капитализма, попав в веч­
ность путеводителя. Париж похож на туристическую фотографию. При 
этом фотография хранит и литературное воспоминание о Конкорде Мая­
ковского, залитом дождевой водой.

Центральные площади и улицы Парижа больше не воспринимаются 
путешественником как Париж богатых -  это Париж вообще, его непо­
вторимый облик. Площадь Согласия в равной степени принадлежит бо­
гатым и бедным, парижанам и туристам. Все они могут пройти по ней, 
наслаждаясь. Новый кумулятивный взгляд путешественника не только 
затушевывает «контрасты», но и примиряет противоположные точки 
зрения на архитектурные сооружения, сливая их в едином культурном 
пространстве Европы.

Монпарнасс в путеводителе 1927 года столь же легко соединяет раз­
ные традиции раннего советского травелога: «“Ротонда” уже давно не 
богемное кафе, его расширили, и картины художников на стенах напо­
минают о временах, когда “Ротонда” была кафе художников, натурщиц и 
политических эмигрантов»1 2. Эренбург писал о «Ротонде» Пикассо, 
Б.Кушнер -  о «Ротонде» Троцкого. Никулин соединяет разных героев 
«Ротонды» в едином пространстве путеводителя. Для Инбер же «Ротон­
да» -  одно из мест Парижа, соединяющих русскую и французскую куль­
туры: «В осенний вечер, когда Париж пахнет прелым листом и недавним 
дождем, когда асфальт блестит и звезды высоки, -  в такой вечер хорошо 
посидеть на террасе “Ротонды”. /.../ Там пройдут знакомые лица: тол­
стый Ларионов, сутулый Эренбург с трубкой, без шляпы, пройдет много 
людей, как осенние листья, несомые ветром жизни»3. Деятели русской 
культуры проходят мимо путешественника, как тени прошлого, как ге­
рои книг Эренбурга, как персонажи путеводителя.

Однако кое-где проступают прежние классовые мотивы. Вандомская 
колонна -  еще одна парижская достопримечательность, известная совет­
скому читателю по стихам Маяковского: «Колонну в 1871 г. опрокинули 
коммунары, опрокинув таким образом символ империалистических

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 61-62.
2 Там же. С. 88.
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 113.

82



войн. Третья Республика поставила колонну на место. Путешественники, 
склонные к историческим наукам, могут размышлять о том, насколько 
прочно стоит на своем основании Вандомская колонна в наши дни»1, -  
пишет Л.Никулин. Идеологический довесок потерял прямолинейность, 
но не пропал. Это поправка советского гида к внеклассовой красоте го­
рода. Устойчивые идеологические мотивы, выработанные в начале два­
дцатых, не уходят из текста совсем, но остаются в его придонных слоях 
постоянным напоминанием о бдительности.

Функцию отрезвляющего напоминания выполняют концовки-пуанты 
отдельных очерков. Они подчас контрастируют со всем предшествую­
щим повествованием и воздействуют на читателя своей неожиданно­
стью. Никулин, к примеру, заканчивает описание Конкорда резким рыв­
ком:

«- Здорово, -  сказал Галкин и оглянулся назад, на Луксорский обе­
лиск.

-  Сто тридцать семь лет назад здесь стояла гильотина, -  сказал я. -  
На этом месте отрубили голову королю. Гильотина работала семьсот 
дней и в среднем казнили сорок человек»1 2.

Обрыв интонации соотнесен с композиционным обрывом: это по­
следнее предложение главы. Кажется, что рассказ путеводителя должен 
быть продолжен, но он остановлен на революционном напоминании. Вся 
фраза гида намеренно противопоставлена восторженному созерцанию 
площади туристом Г алкиным.

Иногда появление в концовке очерка нового персонажа (как у Инбер 
в главе «Общество сломанных крыльев») заставляет пересмотреть все 
рассказанное до того. Эренбург же часто предлагает в финале очерка 
парадоксальные метафоры и сравнения (иногда переворачивающие 
оценки, расставленные по ходу развития сюжета), благодаря чему про­
исходит укрупнение плана, рассказанные эпизоды приобретают много­
значность, а взгляд оценивающего повествователя -  мудрость веков. Но 
и здесь воплощением вековой мудрости оказывается взгляд советского 
человека, очень любящего Францию, но знающего что-то такое, о чем 
она еще не подозревает.

Концовки-пуанты выполняют функции маячков, указывающих на 
идеологические значения, обильно рассыпанные по тексту, но скрытые 
от невооруженного глаза. Так, с одной стороны, возникает иллюзия объ­
ективности повествования, а с другой, у читателя создается нужное впе­
чатление по поводу того или иного эпизода. Например, описывая Ван- 
домскую площадь, путеводитель Никулина совершает прыжок от витрин

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 99.
2 Там же. С. 62.
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Шарля Коти в королевский Версаль, к истокам французской парфюме­
рии. Объективный, на первый взгляд, исторический экскурс, подкреп­
ленный ссылками на мемуары современников, насыщен мелко поруб­
ленными идеологическими косточками: «Вши и блохи одолевали коро­
лей и королев, принцев и принцесс. Королевы и принцессы не умыва­
лись годами. /.../ Аллеи Версальского парка у стоков воды были бук­
вально завалены нечистотами. Приблизительно так же выглядели гале­
реи Версальского дворца, по свидетельству мемуаристов-
современников. Самые неэстетические запахи исходили от королев, 
принцесс и вельмож, и для того, чтобы сколько-нибудь отбить эти запа­
хи, изобретали ароматические и благовонные жидкости. Таким образом 
французская парфюмерия обязана своим развитием старому режиму и 
королевской Франции»1. Марксистская идея о закономерном разложении 
королевской власти получает физиологическое подтверждение, духи 
скомпрометированы как порождение имущих классов, прекрасный Вер­
саль завален историческими нечистотами и, тем самым, превращен в 
неприятное место, не стоящее осмотра. Путеводитель при внимательном 
чтении превращается в антипутеводитель.

Идеологические косточки делают свою работу. Незначительные (на 
первый взгляд, даже случайные) намеки классового содержания столь 
многочисленны, что на определенном этапе чтения демонстрируют пра­
воту гегелевской диалектики -  переход количества в качество. Освобо­
див место «взгляду другого», идеология растворяется во всех артериях 
текста. И «взгляд другого» начинает обслуживать идеологическое зада­
ние -  своим несоответствием точке зрения советского читателя. Идеоло­
гические смыслы в новом травелоге разворачиваются уже не дедуктив­
но, а индуктивно. Если раньше парижские детали отбирались и выстраи­
вались в тексте в зависимости от нужд определенной теории (Шпенглер 
неизменно сопровождал дребезжащий трамвай), то ныне деталь стано­
вится толчком для развертывания марксистского анализа экономической 
ситуации и, в конечном счете, необходимого классового обобщения.

Например, в очерке В.Г.Лидина «Пути сообщения» (1935) -  часть 
путевых заметок, публиковавшихся в газете «Известия» -  неудобства 
парижского автобуса напрямую объяснены тем, что автобусные линии 
принадлежат частным компаниям. Пустые скамейки первого класса сви­
детельствуют об имущественном неравенстве и экономическом кризисе. 
От любой детали ежедневной жизни Парижа мысль повествователя со­
вершает скачки к характеристикам капитализма и затем прыгает обрат­
но, к отдельной поездке на городском транспорте. Промежуточные зве­
нья рассуждений опускаются, благодаря этому переходы становятся

1 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 101.
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мгновенными, и в результате, любая деталь парижской жизни сопостав­
ляется с любым положением экономической теории.

Парижское метро больше не является техническим чудом. Отноше­
ние к нему меняется резко и безболезненно. В «Путях сообщения» ак­
центированы не удобства, как ранее, а неудобства метро: «Ступени ле­
стниц и платформы станций блестят от угольной пыли; по временам, как 
в старом русском лабазе, их поливают водицей из чайника, и тогда жид­
кая грязь хлюпает под ногами людей. /.../ В часы нагрузки удушливый 
спертый воздух вызывает ощущение головокружения и тошноты. Неле­
пые железные балясины, регулирующие движение потоков людей, хло­
пают проходящих по коленям. На больших станциях -  Пале-Рояль, Опе­
ра -  надо пройти полукилометровые расстояния подземных коридоров, 
чтобы пересесть на нужный поезд. Они походят на служебные помеще­
ния -  подземные станции, не вызывая ни одной эстетической эмоции. 
Удобства населения никогда не были предметом заботы всех этих об­
ществ, владеющих путями сообщения в стране»1.

Повествователь последовательно отбирает все минусы парижского 
метро, и возникает картина отвратительного подземелья. Характерно, 
что в рукописи Лидина первоначально значились «километровые рас­
стояния» переходов с линии на линию, затем «километровые» были ис­
правлены на «полукилометровые», для большей правдоподобности. Од­
нако эта деталь показательна для поэтики нагнетания ужасов.

Примерно ту же картину рисует повествователь своему спутнику 
Галкину в путеводителе Никулина: «Знаете ли, сколько времени прово­
дит парижанин под землей? /.../ Плохая вентиляция, концы огромные -  
и так изо дня в день люди отравляют легкие»1 2. В 1928 году травелог кри­
тикует то, чего нет в Москве. Никулин убеждает читателя, что проезд в 
переполненных московских трамваях менее вреден для здоровья, чем 
проезд в душном парижском метро. В 1935 году Лидин критикует па­
рижский метрополитен уже с другим подтекстом. Он заканчивает очерк 
«Пути сообщения» картиной нового метро, строящегося в Москве.

Описание метрополитена у Инбер начинается привычными мотива­
ми спертого воздуха -  вреда, ежедневно наносимого здоровью каждого 
парижанина. Но затем зев метрополитена окрашивается в романтические 
тона: одним мазком-намеком метро превращается в живого дышащего 
монстра: «Воздух без дождя, солнца и ветра. Иногда на поверхности 
улицы из решетки дохнет на вас нездоровым теплом, отгоревшим ды­
ханьем. Это метро выдохнуло отработанный кислород -  углекислоту»3.

1 Там же. Л. 8-9.
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 55.
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 84.
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Другой мазок заставляет вспомнить о героях оперы «Богема»: «Зимой, 
когда очень холодно, есть люди, которые целый день проводят в метро, 
спасаясь от нетопленной комнаты. Иногда это -  безработный, иногда, 
быть может, поэт. Поэты, которые отогревают там свои пальцы настоль­
ко, что могут держать перо.. ,» \

В свете отмеченных идеологических мерцаний оказывается, что ка­
завшаяся автономной парижская деталь в значительной мере зависит от 
деталей соседних. Сцепление деталей создает общий идеологический 
фон. Например, у Никулина описание метро соседствует с описанием 
вредного для здоровья труда парижских портних: « -  Охрана труда, -  где 
ты? -  мрачно говорит Галкин»1 2. В сознании читателя срабатывает мая­
чок-перифраз, соотносящий душные мастерские и душный метрополи­
тен. «Охрана здоровья трудящихся, -  где ты?» можно столь же мрачно 
заметить о метро. Метонимические отождествления вступают в свои 
права. Мрачно-романтического соседа получает метро у В.Инбер. М ет­
рополитен и парижские катакомбы -  с залами и часовнями, выложенны­
ми из костей умерших парижан, -  соединены в главе «Нутро Парижа». 
Метонимия сменяется метафорой, и картины парижского метро оконча­
тельно превращаются в читательском восприятии в мрачное средневеко­
вое подземелье.

Парижская деталь расплывается и блестит в сознании французского 
гида, мыслящего образно и нечетко. Деталь раздваивается в лужах дож­
девой воды и струях фонтанов, смутно маячит в тусклом свете вечерних 
фонарей. С другой стороны, расплывчатость детали позволяет советско­
му путешественнику, корректируя взгляд француза, сопоставлять все со 
всем, создавая нужные впечатления от испытанных им ощущений. Ис­
пользуя устойчивые представления о Западе, сложившиеся в сознании 
советского читателя на протяжении первой половины 1920-х годов, пу­
тешественник расставляет между парижскими деталями маячки, указы­
вающие читателю в нужную сторону. Напоминания об известных чита­
телю текстах, картинах художников, идеологические постулаты, просто 
словечки с идеологической окраской. Используя деструктурированность 
нового травелога, сознание читателя продолжает создавать подразуме­
ваемые антитезы.

Так любая парижская деталь, с одной стороны, -  зеркало, в котором 
отражается облик вечного города. С другой, любая парижская деталь -  
свидетельство капиталистической неправды мировой столицы. От 
двухъярусного ресторана «чрева Парижа» до двухклассового «нутра Па­

1 Там же.
2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 59.
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рижа» в травелоге 1927 года -  только один скачок ничем не сдерживае­
мого идеологического подтекста.

4. Куклы Парижа

«Народ узнаешь на улицах. Улицы и люди -  самое занимательное, 
самое любопытное в Париже. Часть жизни парижанина проходит на 
улице /.. ,/»\ -  пишет Л.Никулин о парижанах. Они тоже становятся дос­
топримечательностью Парижа, как дома и площади. Это особый род лю­
дей, объединенный, казалось бы, внутренней свободой.

«Француз, не стесняясь, живет на улице, -  подхватывает О.Форш, -  
он на глазах у всех обнимается со своей дамой; не уменьшая шагу и це­
луясь, как воробьи, они проходят часть пути, которая им обоим по доро­
ге. То он забежит в брассери, одним махом, не отходя от стойки, опро­
кинет рюмки две аперитива, то из писсетьерки он кричит и кивает зна­
комым, а выбежав, непременно купит в петличку цветок в одном из бес­
численных ларьков /,../»1 2. Здесь, в отличие от нейтрального взгляда Ни­
кулина, сразу появляется подтекстовая оценка. Слово-маячок «как воро­
бьи» делает внутреннюю свободу парижан частью бездумной, бессмыс­
ленной парижской жизни. Увеличивающийся темп рассказа, передаю­
щий темп жизни парижской улицы, столь же внутренне пуст, ибо совер­
шенно неясно, чему радуется парижанин и куда он вечно спешит.

Французская живость и непосредственность превращается под пером 
Форш в бессмысленное, заведенное, машинное движение людей по го­
роду и по жизни. Внутренняя свобода -  в нежелание задуматься. Остро­
словие, любовь к «мо» -  в вечную несерьезность. Исподволь выстраива­
ются антитезы, подающиеся не как идеологическое обличение истинной 
сути вещей (так было в начале 1920-х), а как оригинальные наблюдения 
путешественника. Изысканная французская вежливость самым неверо­
ятным образом становится синонимом российской грубости: «Смешно 
сказать, но странное дело [тавтологическая конструкция подчеркивает 
претензию на оригинальность. -  Е.П.]: французская любезность, лег­
кость улыбок, приветливые, чистые, как вздох “S’il vous plait!” очень 
скоро кажутся такой же по существу, механизацией человеческого обще­
ния, как н аш и . выражения»3.

Механизация человеческого общения -  бездумное повторение выра­
ботанных веками слов, поступков и жестов -  организует французское 
общество. Париж живет без внутреннего стержня, за счет многовековой

1 Там же. С. 91.
2 Форш О. Под куполом. С. 44.
3 Там же. С. 43. В тексте выделения даны разрядкой.
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традиции, впитавшейся в кровь: механистическим варьированием тра­
диций оказывается блестящая речь Поля Валери («Под куполом»), столь 
же механистичны остроты Шарля («Лурдские чудеса»), постоянно гово­
рящего о семейной, городской, национальной традициях. Традиции со­
бирают французскую толпу на речь Валери или на диспут о кошке, они 
заставляют толпы людей мчаться в Лурд и исполнять там обряды, в силу 
которых они давно не верят. Поклонение традициям отучает думать о 
проблемах сегодняшнего дня (временами традиции рассматриваются у 
Форш как средство буржуазной пропаганды), воспитывает смешливость 
и несерьезность, доводит до автоматизма унаследованные формы жизни. 
Механизация общения выливается в механизированность, автоматизм 
парижской толпы (в подтексте проглядывает советский коллектив, где 
каждый знает свою цель на долгие годы вперед): «Еще поражает фран­
цузская толпа свинченностью, аккуратностью в одежде, быстрым рит­
мом и опять-таки машинообразной точностью массового движения. 
Циркуляции по тротуарам, скопление на площадях, толпа вниз под зем­
лю в метрополитен, толпа вверх из-под земли, из метрополитена»1.

В первом же очерке книги О.Форш происходит символическое пре­
ображение парижской толпы: советский турист Прутиков, зайдя в уни­
версальный магазин, созерцает армии манекенов. «Манекены с женски­
ми платьями похожи на женщин, а женщины -  оцепенелые от алчности -  
на манекены»1 2. Универмаг оказывается лучшим парижским музеем: в 
горах разложенной одежды проходит «/.../ вся жизнь человека без само­
го человека»3. И Прутикову кажется, что он в музее восковых фигур. 
Вокруг не люди, а искусные имитации людей: «И все стали чудиться -  
как в музее Гревен -  восковые и живые -  манекенами. Манекен- 
музыкантша для манекенов-слушателей играла одну за другой на новом 
рояле новые пьесы. Манекены-примерщицы снимали с роскошных “мо­
делей” и на себя надевали платья в которых безмолвно двигались перед 
ошеломленными от восторга “клиентками”»4. Видение Прутикова закан­
чивается вечным движением «свинченной толпы», в ритм которого ему 
самому никак не попасть: «По лестницам, “дорожкам” и лифтам без ус­
тали подымались, спускались. В стеклянных вертушках входа и выхода 
кружились до одури. Прутиков не поспел вовремя выскочить и, как 
мышь в мышеловке, забился в стеклянной клетке, возбуждая веселье 
дам»5.

1 Там же. С. 43-44.
2 Форш О. Под куполом С. 12.
3 Там же. С.13.
4 Там же.
5 Там же. С. 14.
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В очерке «Кукины дети» метафора становится жизнью: в обычном 
парижском автокаре появляется «свинченная» группа манекенщиц. 
Оманекенивание женщин -  «национальная промышленность» Парижа: 
этим занимаются кутюрье, производители уже заклейменной парфюме­
рии, создатели театров-ревю. Но самое главное: парижанка сама охотно 
становится манекеном. Во втором очерке книги Форш, названном «Кук­
лы Парижа», дана еще одна символическая картина -  кукольной фабри­
ки: модно выглядящие девушки рисуют лица серийно производящимся 
куклам. Девушки делают кукол, но сами они -  те же куклы, изменившие 
свою оригинальную внешность до модной, типовой. Подведенные глаза, 
выщипанные брови, ярко накрашенные губы -  это общее, похожее на 
куклу, лицо парижанки. Лицо это многократно повторяется в очерках 
Форш, оно тоже производится серийно.

Кукольное лицо массы -  следствие буржуазных общественных от­
ношений, обусловленных, в свою очередь, законами буржуазной эконо­
мики (неслучайно в конце фразы, в акцентированном месте, указана ти­
повая цена). В этой точке текста на поверхность выходит глубинная тра­
диция всей советской культуры, -  изображение буржуазного общества в 
«прогрессивной» литературе XIX века. «/.../ я хочу, чтобы люди стали 
людьми, а они [злые люди. -  Е.П.] хотят, чтобы люди были куклами»1, -  
объясняет Верочке неправильное устройство жизни Невеста своих же­
нихов, сестра своих сестер в романе Чернышевского «Что делать?».

Манекенами так или иначе оказываются все герои очерков Форш: 
«бессмертные» Французской академии («Под куполом»), участники дис­
пута о кошке и парижанке («Собачье заседание»), провинциальные по­
борники нравственности («Лебедь Неоптолем», «Последняя Роза»), па­
ломники в Лурд («Лурдские чудеса»). Они живут, как рыба в воде, в 
особом, созданном традицией мире -  за стеклом, под куполом Француз­
ского Института, кукольной фабрики Femmosa, универсального магази­
на, зала Ваграм, где происходит заседание, посвященное кошке. У 
В.Инбер в том же зале Ваграм проходит кошачья выставка: сытые, от­
кормленные кошки выставлены на фоне безработицы, разлитой по па­
рижским улицам. Зал Ваграм -  особое место, отгороженное от общече­
ловеческих проблем, где «/.../ легкость жизни, как музыка, носится в 
воздухе, где очень тепло, где слишком тепло»1 2.

Объясняя французский характер (несмотря на замечание Раскольни­
кова, это общее место травелога 1927 года), Форш широко использует 
классическую традицию русской литературы. В обличении парижской

1 Чернышевский Н.Г. Что делать? // Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 
15 т. Т. XI. М.: ГИХЛ, 1939. С. 124.

2 Инбер В. Америка в Париже. С. 67.
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обывательщины она следует традициям Герцена, в то же время в ее тек­
сте ощущается и некоторое влияние почвенной мысли (Париж портит 
хорошую девушку Розу, выросшую в провинции, на лоне естественной 
жизни). В замещении людей манекенами хорошо заметны гоголевские 
синекдохи (Гоголь живет и во многих французских пейзажах, например: 
«Церковь огромного коллежа на горе, древняя и пустая, самая гоголев­
ская, похоже -  инсценировка к Вию I.../»1). Но именно Гоголя, как и 
русскую культуру вообще, французы понять не в состоянии. Форш под­
робно рассказывает о «Ревизоре», поставленном в Театре Елисейских 
полей: французы играют, как куклы, изображая «ам слав». Инбер же 
смотрит «На дне» в берлинском «Фольксбюне». Впечатление то же: 
полное непонимание пьесы актерами. Инбер, правда, готова простить 
несоответствие исполнения русскому прочтению Горького: «Объясняет­
ся это тем, что у каждого народа своя манера опускаться “на дно”/ . / » 1 2.

Однако Форш не согласна: непонимание русской классики вызвано 
французским темпераментом, проявляющимся в поведении парижской 
толпы. Смешливость, поиски стиля, приводящие к всяческой стилиза­
ции, свойство улыбаться над самыми серьезными вещами, над которыми 
смеяться нельзя, составляют разницу культур. Форш судит парижан су­
дом истории, как наполненный идеями советский гражданин. Не проща­
ет ни малейшего отступления от высокого звания человека, как совет­
ская милиция. Инбер более снисходительна к человеческим слабостям, 
ее не смущает близость великого имени и, например, неустроенности 
городского хозяйства: «Медон -  не предместье. Медон -  самостоятель­
ный город. У него -  свои сплетни, свои достопримечательности, свои 
особенности. Самое замечательное в нем то, что он -  родина Раблэ, что в 
нем жил Эмиль Золя. Особенность его та, что в нем не вывозят мусора с 
дальних улиц, а бросают его под окна соседей»3. А Бабель в своем позд­
нем травелоге напрямую спорит с Форш: «На улицах мы видели народ, 
насмешливый и беспокойный. /. / Все это может создать впечатление 
существования поверхностного. Вначале думаешь: неужели легкий и 
неуважительный этот народ создал искусство, недосягаемое по красоте, 
простоте и легкости изложения? Неужели народ этот дал Бальзака и Гю­
го, Вольтера, Робеспьера?.. Нужен срок, чтобы почувствовать, в чем 
прелесть и тайна этого города, его народа, его прекрасной страны /. / 
Если говорить о том, что называется национальным характером, то 
французы в массе своей -  народ философичный, народ ясной, точной,

1 Форщ О. Под куполом. С. 201.
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 36-37.
3 Инбер В. Америка в Париже. С. 117.
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изящной мысли, скрывающий часто под шуткой глубокое содержание»1. 
Никулин тоже считает галантный смех парижан образцом человеческого 
общения: «Над всем можно посмеяться с приятелями. Например, моло­
дой шофер выехал в первый раз и на площади Оперы свалился со своей 
машиной прямо в зев метрополитена. /.../ Шофер, собственно, не сва­
лился, а, не удержавшись, тихо съехал по ступеням вниз, к самому тур­
никету и кассе. Пассажиры надрывались от смеха, кассирша удачно со­
стрила, предлагая шоферу билет, контролер у турникета гостеприимно 
повернул вертушку. Даже полиция оценила юмор положения и не ош­
трафовала шофера»1 2.

Это не просто добрый смех, это воплощение братства -  одной из 
трех вечных ценностей французской революции. Братства, которое дру­
гой патриот Парижа И.Эренбург прославил как общеевропейскую цен­
ность: «Люди французской революции все свои мечты выразили в трие­
диной формуле. Свобода опозорила себя в наших глазах. У нее оказалась 
душа проститутки и повадки лакея, который, унижаясь перед одним сто­
ликом, отыгрывается на другом. Равенство несет нам не одно лишь мо­
ральное успокоение, оно несет также суету машин, все ничтожество 
арифметики [намек на социальное неравенство, прикрывающееся все­
общим избирательным правом. -  Е.П.], отказ от творчества -  следова­
тельно, и от свободы. /.../ Тогда-то приходит /.../ “братство”. Видимо, 
без него нет ни равенства, ни свободы»3.

В этом месте травелог 1927 года достигает своей вершины: на какой- 
то момент путешественник, духовного перевоплощаясь, смотрит на 
«другого» его же глазами. Вопрос о национальном характере идеологи­
чески маркирован не сам по себе, а по причине спорности идеологиче­
ских оценок, выставляемых характеру того или иного народа. Одни и те 
же свойства могут стать предметом осуждения и/или восхищения.

Характерно, что прямой голос власти (подающийся в форме литера­
турной критики) выступает на стороне Ольги Форш. Критик 
Т.Николаева, рецензируя в «Известиях ЦИК» сразу два травелога -  
Форш и Никулина -  без колебаний отдает предпочтение книге Форш: 
«/.../ Форш обладает еще умением видеть сквозь пеструю и нарядную

1 Бабель И. Путешествие во Францию // Пионер. 1937. № 3. С. 9. Необходи­
мую идеологическую составляющую искренний Бабель оформляет неуклюже -  
отдельным довеском. После приведенного пассажа следует еще одно, заключи­
тельное предложение: «Беда в том, однако, что власть капиталистов, политиче­
ское устройство капиталистического государства искажают прекрасное лицо 
этой страны, поражают ее жизненные центры» (Там же).

2 Инбер В. Америка в Париже. С. 73.
3 Эренбург И. Виза времени. Изд. 2. С. 311-312.
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оболочку парижской улицы “внутреннее одичание”, внутреннее разло­
жение западной буржуазии»1.

Критик недоволен самим жанром путеводителя. Путеводитель наце­
лен на коммуникацию во что бы то ни стало, независимо от политиче­
ских оценок. А критику нужно соответствие «впечатлений» путешест­
венников марксистким теоретическим трудам. В этом случае «впечатле­
ния» теряют какую-либо ценность (характерно, что и травелог Форш не 
до конца удовлетворяет власть). Если же идти от непосредственных впе­
чатлений, как и поступает по большей части новый травелог, то теорети­
ческие труды перестают быть истиной в последней инстанции: впечат­
ления корректируют теорию. Взгляд на Запад через призму политико­
теоретических трудов практически исключает возможность коммуника­
ции, как в отношениях Гулливера с лилипутами. Напротив, восприятие 
Парижа на основе текущих впечатлений позволяет соединить советский 
опыт общения с общечеловеческой практикой.

В этом отношении характерна коммуникация, выстроенная В.Инбер. 
Она наблюдает не парижскую толпу, а парижских индивидуумов. И то­
гда французы становятся чрезвычайно похожими на советских людей: 
например, мальчики перед парижским кинотеатром абсолютно те же, 
что и мальчики в Москве. «Они совещались, куда им пойти. Где лучше и 
роскошнее потратить имеющиеся у них три франка»1 2. Повествователь 
наблюдает парижан там, где люди не позируют и ведут себя естественно, 
-  в кинотеатрах. Кино воспринимается Инбер как общечеловеческое ис­
кусство, разрушающее границы:

Выявляя общечеловеческое, кино открывает глубины национального 
характера. «Кинематограф -  интернационален, как телеграфный код, и 
он национален, как любовь»3, -  афористично замечает Эренбург. И кино 
становится важной характеристикой Парижа. Путеводитель образца 
1927 года уделяет много внимания тем фильмам, что идут на бульварах: 
в него проникают элементы рецензии, газетной статьи. Это, с одной сто­
роны, лефовское наследие, с другой, полное переосмысление приема -  
попытка объективного подхода к текущим событиям мирового искусст­
ва. «Поговорим о прошлогодних хороших фильмах»4, -  начинает Нику­
лин обширный киноэкскурс. Никулин подробно анализирует фильм 
«Чаплин-солдат» (речь идет о раннем фильме Ч.Чаплина «На плечо!» -  
Shoulder the Arms), а В.Инбер на нескольких страницах пересказывает

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 17.
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 105.
3 Эренбург И. Виза времени. Изд. 2. С. 48.
4 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 114.

92



содержание «Золотой лихорадки»1. Сквозь чаплинский грим куклы- 
манекена проступает живое человеческое лицо. Лицо Чарли Чаплина -  
не обобщенное лицо Европы, как казалось когда-то Маяковскому, а лицо 
живого человека, с богатой мимикой и непосредственным выражением 
чувств -  становится символом интернационального общения. Это лицо 
понятно всем без исключения, людям любой национальности, любых 
политических убеждений.

И только русские куклы Парижа не могут растопить грим прошлого, 
застывший на лицах. Тема русской эмиграции столь же обязательна в 
травелоге образца 1927 года, как и тема киноискусства. Несостоятель­
ность, провинциальность и убожество постоянно подчеркиваются в быту 
эмигрантской массы. Эмигрантские районы составляют особый маршрут 
в никулинском путеводителе. Ресторан «Медведь» в Бианкуре -  одно­
временно и гараж, и церковь, и ресторан, похожий на провинциальную 
столовую. Авеню Ваграм, где живут большей частью беглецы из России, 
похожа на главную улицу большого русского города. Но главное: «Рус­
ские проходят мимо чужой, французской жизни, которая кипит тут же 
рядом, на Ваграме»1 2. В отличие от советского путешественника, эмиг­
ранты не обладают «взглядом другого», у них вообще отсутствует 
взгляд.

Они всемирные провинциалы, выпавшие из одной национальной 
культуры и не способные влиться в другую. Эмигранты-рабочие не уча­
ствуют в забастовках и не празднуют первое мая. Эмигранты-шоферы не 
вступают в профсоюз, штрейкбрехерствуют -  французские шоферы про­
калывают им шины. И если обычные куклы Парижа могут ожить, вос­
прянуть к иной жизни («Выдохлись все вы -  мужчины, да, выдохлись! 
Трусы, болтуны, нет, не вам устроить лучшую жизнь. А женщины толь­
ко начали понимать... но дайте срок, дайте! Мы-то болтать уж не станем 
-  мы сделаем»3, -  внезапно в финале очерка О.Форш говорит девушка- 
манекен Луиза Барбье), то кукла Пьеро в форме белого офицера уже вы­
брошена на свалку истории.

1 Подробный пересказ чаплинских фильмов -  не случайный элемент траве- 
лога. Объяснение находим в «Заметках о кино» (1926) И.Эренбурга (другое за­
главие очерков -  «Материализация фантастики»): «Фильмы Чаплина дошли до 
Европы с запозданием, но они дошли до нее. “Золотая лихорадка” провалилась в 
Нью-Йорке, и она свела с ума Париж. Россия не знает Чаплина, за исключением 
“Парижанки” (режиссура) и ранних комедий» (Эренбург И. Белый уголь, или 
Слезы Вертера. Л.: Прибой, 1928. С. 50).

Пересказ фильмов Чаплина, таким образом, приобщает советского человека 
к лучшим достижениям западной кинематографии, пока не доступной в СССР

2 Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). С. 17.
3 Форш О. Под куполом. С. 35.
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5. За пределами путеводителя

Разрушение путеводителя начинается там, где сливаются общест­
венное и частное сознание -  в точке авторства. Автор как частный чело­
век видит больше, чем в состоянии описать. Тем самым, он выходит за 
пределы им же созданного маршрута -  за рамки созданного текста. На­
против, автор как воплощение советского взгляда вообще должен цели­
ком умещаться в созданный им текст, срастись с ним и ни на шаг не от­
ступать от заложенной в путеводитель программы. В обтекаемом жанре 
обнаруживается брешь -  внутреннее, неизбывное разложение.

Находящийся внутри текста путешественник опоясан советской 
идеологией. В тексте путеводителя он, как в советском посольстве, под 
защитой СССР. Выйдя же за пределы путеводителя, он попадает на тер­
риторию врага. Там, в свете парижских фонарей, его ожидает неведомый 
страшный мир (случай пролетарского писателя, впервые в жизни попав­
шего за границу) или, чаще, хорошо знакомый мир прошлого (случай 
попутчика). Путешествие в Париж, таким образом, -  путешествие в свое 
собственное прошлое, которое писатель стремится забыть, но которое 
всячески напоминает о себе. Напоминает не только весь склад париж­
ской жизни, но и эмигрантские газеты.

Например, «Последние новости»: «Лев Никулин -  бывшая Андже- 
лика Сафьянова из “Сатирикона” -  решил поговорить с “мертвецами”. 
Мертвецы -  это, разумеется, эмигрантские писатели»1. Характерно, что 
эти статьи из «Последних новостей» Никулин вырезает и хранит. Очень 
похоже на Никулина «Последние новости» рекомендовали читателю 
Веру Инбер: «Вера Инбер -  специалистка по изящным литературным 
безделушкам. /.../ Но пора маркиз, вееров, песенок Вертинского и экзо­
тики прошла. Временно Вера Инбер замолкла, так как не знала допод­
линно, можно ли создать изящную безделушку на такую неизящную 
тему, как борьба классов и диктатура пролетариата. Оказалось все же, 
что можно»1 2.

Выходя за ограду советского представительства, писатель не может 
не жить частной жизнью. А «частной» означает «буржуазной». И част­
ный голос советского писателя начинает временами напоминать не 
идейного представителя СССР, а «рвачей и выжиг» советской литерату­
ры -  например, героев «Клопа». Характерно полушуточное письмо Ни­
кулина Ю.К.Олеше от 23.03.1929, написанное из Германии: «Собствен-

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 85 (рукой Никулина подписано: «1934 
год. “Последние новости”. Париж»).

2 Мих. Ос. Безделушки Веры Инбер. Вера Инбер. Повесть комет. Изд. «Зем­
ля и фабрика», М., 1927 // Последние новости. 1927. 28 июля. С. 3.
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но, писать Вам не следует, зная Ваш характер. А немцы действительно 
имеют интерес к советским драматургам. А Вы имеете, вероятно, инте­
рес к валютке. “У малютки нет валютки”. /.../ Здесь тепло, даже жарко, 
нету снега и очень хорошее пиво. В понедельник я поеду в Париж. Если 
Вы не кретин делайте разные шаги в отношении поездки. /.../ Вы не мо­
жете себе представить, до чего хороша в Париже весна, когда есть день­
ги»1. Советский писатель в частной переписке говорит и думает как сво­
бодный художник -  представитель парижской богемы. Это влияние бер­
линского и парижского воздуха. Неудивительно, что ни одного частного 
слова не попадает в официальный текст путеводителя.

Живя по законам буржуазного общества, советский писатель и раз­
влекается так, как принято в буржуазной среде. Если Вера Инбер раз­
влекается невинно, то путеводитель рассказывает читателю об одном 
«притончике» Латинского квартала, где, по слухам, бывали О.Уальд, 
Г.Д’Аннунцио, П.Верлен (двое первых -  далеко не самые «прогрессив­
ные» писатели. Д’Аннунцио к 1928 году -  активный деятель итальян­
ского фашизма). После можно упомянуть о деталях ночной жизни Па­
рижа: «Необходимо дойти до площади “Шатле”, откуда в половине 
третьего ночи расходятся во все стороны ночные автобусы, последние. 
Ибо такси, дорогие днем, ночью из-за удвоенной таксы становятся не- 
возможными»1 2. Принципиально подчеркнуто: советский писатель жи­
вет небогато. Но если писатель живет богато и развлекается аморально, 
путеводитель делает паузу, переходит в «режим ожидания». В письме 
Никулина В.П.Катаеву и Ю.К.Олеше от 15.08.1929 сообщается: «В ми­
ровом притоне /.../ в Монте-Карло я потерял часть моего состояния»3. 
Это уже настоящий кутеж: посещается «притон», не «притончик». Рек­
ламные карточки парижских «веселых домов» попадают максимум в 
памятные альбомы Никулина. В одном из них рядом наклеены две кар­
точки: House of All Nations (12 Rue Chabanais) и Madame Jeanne (14 Rue 
Mazet). Рядом подпись Никулина: «Рекламные карточки самого доро­
гого и самого дешевого веселого дома в Париже. Л.Н.»4. В другом аль­
боме наклеена карточка La Petite Chaumiere (11 Rue Ravignan, Monmar- 
tre) с подписью: «Что можно найти на сиденье такси. Реклама притона. 
Л.Н.»5. Об этих домах нет ни слова в травелоге Никулина. В альбомах 
рекламные карточки оформлены как курьезы -  интерес коллекционера. 
Путешественнику приходится даже от себя скрывать собственные вле­
чения и интересы.

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 158-159.
2 Инбер В. Америка в Париже. С. 95.
3 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 82.
4 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 73-75.
5 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 38.
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Окунувшись в прошлое, советский писатель временно пользуется 
«красивой жизнью», в случае Никулина -  откровенно наслаждаясь. Ли­
дин, например, в своих частных записях иначе реагирует на Монако: 
«Государство, как меняльная лавка»1. По этой причине он может себе 
позволить не отключать путеводитель в Монте-Карло. Путеводитель 
Никулина молчит о Монако, будто Никулин там вовсе не был. Желание 
путешественника испробовать удовольствия буржуазного мира глубже и 
сложнее, чем синдром Андрея Белого начала двадцатых годов -  увлече­
ние фокстротом. Берлинский фокстрот для Белого был способом пости­
жения незнакомой ему новой, варварской цивилизации. Путешествие на 
Запад для писателя-попутчика -  путешествие в свое прошлое. Это по­
гружение в собственное подсознание, чтобы навсегда освободиться от 
власти прежних мыслей и чувств. Попадая на Запад, он на какое-то вре­
мя оказывается прежним собой (тем человеком, о котором напоминают 
газеты), чтобы ужаснуться и отречься -  переродиться в нового человека. 
Путешествие на Запад, таким образом, -  один из способов «перековки».

Тут первостепенна фигура спутника. В заграничной жизни рядом 
могут оказаться прежние родные и друзья, ведь попутчики вышли из той 
самой среды, которая, в основном, и питала эмиграцию. Так, в архивных 
альбомах Никулина можно найти две маленькие фотографии с подпи­
сью: «/.../ удостоверяю фотографии моего единокровного брата /.../, 
шофера такси в Париже Владимира. Удостоверяю фотографию моего 
племянника /.../ рядового, артиллериста французской армии»1 2. Мать и 
сестра Бабеля проживают в Бельгии: Бабель либо ездит к ним, либо 
встречается с ними в Париже. И так у многих. В 1933 году Никулин и 
Бабель, гостят в Италии у Г орького в компании с С.Я.Маршаком. Выяс­
няется, что и у Маршака есть сестра в Бельгии3. И так далее. Писатель -  
частный человек не совпадает с официальным представителем советской 
литературы. Он посещает своих родных, по-дружески общается с теми, 
кого должен осуждать. Встречается писатель и с бывшими друзьями, так 
или иначе оказавшимися за границей. В записной книжке Лидина нахо­
дим адрес А.Кусикова (24 Av/enue/ d’ltalie)4 -  это бывший советский 
писатель, приятель Есенина. Или адрес знакомой Горького эмигрантки 
Варвары Владимировны Шайкевич (23, rue de Morrillons, Paris XIV)5, 
записанный вслед за адресом Эльзы Триоле (отель «Истриа» на rue Cam-

1 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 53.
2 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 77.
3 Бабель И. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Терра, 1996. С. 340 (письмо Бабеля из Сор­

ренто от 5 мая 1933).
4 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 39об.
5 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 190. Л. 44.
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pagne-Premiere, в котором обычно жил и Маяковский)1. Такие встречи 
закрывают в тексте путеводителя «точки умолчания». Писатель, путеше­
ствующий как частное лицо, имеет право на частные встречи. Писатель -  
представитель Советского Союза такого права не имеет. Гид и турист, 
объединенные в лице писателя, в такие минуты расходятся между собой, 
а развертывание травелога приостанавливается: путеводитель, записы­
вающий путешествие, включает «паузу».

Иное дело -  партийный товарищ, идейно подкованный, более устой­
чивый, чем сам писатель. Путешественнику просто необходим какой- 
нибудь товарищ Галкин из коммунхоза, не отягощенный интеллигент­
ской рефлексией и памятью о дореволюционном прошлом: он играет 
при нем роль страховки, противовеса, контролирующей силы. С этой 
целью (сознательно или бессознательно) Никулин берет с собой за гра­
ницу Всеволода Иванова, автора партизанских повестей. Спутник не 
даст оступиться, вовремя заставит прийти в себя. В роли «правильного» 
спутника нередко выступает другой попутчик. Советские писатели по­
стоянно общаются в Париже -  не с парижанами, между собой. Многие 
литературные чтения проводятся в закрытом кругу -  для своих. Поездки 
в другие города и области Франции, даже в другие страны нередко со­
вершаются совместно, в обществе советских коллег.

Но главный контроль за собой осуществляет сам путешественник: он 
стремится смотреть на вещи максимально «правильно». В моменты не­
совпадений советского общественного сознания с его индивидуальным 
восприятием, он давит в себе индивидуальное, считая его несоветским. 
Отсюда -  предельная однозначность оценок в травелоге, не совпадаю­
щая подчас с индивидуальным мнением путешественника.

Например, однозначное осуждение современной архитектуры, до­
минирующее в книге В.М.Инбер, не совпадает с ее реальным интересом 
к новым художественным школам, в особенности школе Bauhaus, как, 
собственно, и положено представительнице конструктивизма. В запис­
ной книжке Инбер зафиксирована поездка в Дессау в феврале 1929 года, 
уже после выхода книги «Америка в Париже». Рядом с записью о поезд­
ке появляется фраза: «Фуга Баха в линиях -  архитектура»1 2. По- 
видимому, реальное отношение Инбер к архитектуре Bauhaus’а было 
значительно сложнее, чем то, которое цементирует «Америку в Пари­
же».

Еще более явный случай -  травелог Ольги Форш, максимально 
идеологизированный, предельно серьезный, не допускающий и капли 
юмора. Вспоминая О.Форш, М.Слонимский пишет: «Форш любила по­

1 Там же. Л. 43.
2 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 16. Л. 27.
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шутить»1. Все парижане предстают у Форш манекенами, живущими под 
куполом огромного музея Гревен -  музея восковых фигур. 
М.Слонимский рассказывает о том, как встретил Форш именно в музее 
Гревен:

«Как-то мы с женой зашли в Музей восковых фигур. Разглядывали 
вылепленных из воска, одетых, как живые, в живых характерных позах, 
известных и знаменитых людей. В разных углах и на лестнице были рас­
ставлены фигуры -  то девушки, поправляющей чулок, то молодого чело­
века, закуривающего папиросу. Наконец мы вышли на площадку лест­
ницы и прислонились к перилам, отдыхая. Стоим. Вдруг слышим голос:

-  Как искусно сделаны!
И кто-то тронул меня за локоть, ощупывая. Конечно, это была Форш, 

якобы принявшая нас за восковых. Она настаивала:
-  Нет, я правда думала, что вы из воска!»1 2.
Сходство человека и манекена, действительно занимающее Форш, 

подается в жизни без идеологического пафоса, с остроумной улыбкой. 
Реальное путешествие предстает шире и богаче созданного текста, от­
брасывающего юмор и иронию, а с ними -  целые пласты французской 
жизни. То же можно повторить и о других эпизодах книги Форш, срав­
нивая их с параллельными местами из путешествий других авторов. Речь 
манекена Валери, посвященная памяти Анатоля Франса, напоминает у 
Форш классический французский спектакль -  «/.../ это современная речь 
Антония над трупом Цезаря!»3. У Лидина все намного проще, но жиз­
неннее и глубже: «/.../ в речи Поля Валери, занявшего кресло Франса в 
Академии, было лишь почтительное обращение к памяти мэтра, ушед­
шего вместе со многими невосстановимыми традициями»4.

Путеводитель уже не «отражает», он моделирует. Согласно требова­
ниям соцреалистической литературы, показывает не реальность, а реаль­
ность преображенную. Травелог становится инвариантом, а собственно 
путешествие -  одним из возможных вариантов. В личном опыте путеше­
ственника могло произойти так, могло иначе, -  важно, как должно было 
произойти. Между индивидуальным сознанием путешественника и во­
площенным им общественным сознанием возникает разрыв.

Замазывая щель между тем, что было, и тем, как должно было быть, 
путешественник подтягивает частное к общему, эпизод к трафарету. 
Любую незначительную деталь он делает символической. Случайный 
разговор -  исполненным огромного значения. Официальную встречу -

1 Слонимский М. Книга воспоминаний. М.; Л.: «Сов. писатель», 1966. 
С. 114.

2114. Там же. С. 114-115.
3 Форш О. Под куполом. С. 14.
4 Лидин Вл. Пути и версты. С. 157.
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еще более официальной. Писатель сознательно отбрасывает «взгляд дру­
гого» и уподобляется человеку, не умеющему смотреть, воспринимаю­
щего Запад в терминах агитплаката -  «правильному» советскому спут­
нику. Коммуникация превращается в дискоммуникацию: чтение произ­
ведений советской литературы в кругу советских граждан (как делает 
Сейфуллина) -  символическое ее выражение. Столь же символично гор­
дое незнание идеальным путешественником иностранных языков: 
Вс.Иванов, по свидетельству Никулина, знал по-немецки только одно 
слово -  «und». Когда к нему обращались на улицах немецких городов, он 
неизменно произносил «und», шокируя прохожих.

Поездка за границу становится для попутчика окончательным мо­
ментом перевоплощения в нового человека -  товарища Г алкина. Созда­
ваемый травелог -  слепок его сознания; взгляд на Запад человека пере­
родившегося. Травелог не просто отчет о путешествии -  это отчет о пе­
рерождении. Именно так воспринимает критик Селивановский автобио- 
графию-травелог Никулина «Время, пространство, движение» (где четко 
соотнесены довоенный Париж с Парижем рубежа двадцатых и тридца­
тых) -  как переоценку ценностей «/.../ с точки зрения человека, прибли­
зившегося к позициям пролетариата или полностью перешедшего на 
них»1. Процесс перерождения оказывается за пределами путеводителя, 
он завершился еще до написания первой страницы.

1 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 89.



Н . С . Ц В Е Т О В А

Последнее событие литературной биографии 
В. П. Астафьева

Жизненная биография В.П. Астафьева уникальна по событийной на­
сыщенности: раннее сиротство, детдом, учеба в железнодорожной школе 
ФЗО на станции Енисей, работа составителем поездов в Красноярске, с 
1942 года -  фронт (шофер, артразведчик, связист). После войны -  скита­
ния по России: жил на Урале, где похоронил старшую дочь, потом пере­
ехал в Вологду, наконец вернулся в родительскую Овсянку и выстроил 
дом напротив бабушкиного. На родном кладбище довелось ему готовить 
последнее пристанище опять же до срока и младшему своему «дитю»...

Астафьевский вариант литературной судьбы еще богаче, противоре­
чивее и сложнее. Даже огромный по объему пятнадцатитомник, изданный 
в конце прошлого столетия на родине писателя, в Красноярске, все-таки 
нельзя считать ее исчерпывающим описанием, итоговым, окончательным 
документом. Но это последнее, уже неоспоримое доказательство того, что 
сделанного Астафьевым хватит на десять писательских «бессмертий». 
«Последний поклон», «Ода русскому огороду», «Ясным ли днем», «Царь- 
рыба», «Прокляты и убиты». -  знаковые факты не только для творческой
эволюции самого писателя, но и для всей русской прозы второй половины 
двадцатого века, параллельно с которыми создавался и жесткий, горький 
«Печальный детектив», несправедливые по отношению к нашим детям, 
рожденные уставшей писательской душой «Обертоны», исполненный не­
понятного, неоправданного высокомерия, адресованного героям и читате­
лям сборник «Так хочется жить», предваряемый способным ввести в пол­
ную растерянность диалогом с И. Ришиной.

Несмотря ни на что, каждый из названных текстов в том или ином 
отношении уникален. И все же в этом ряду есть «избранное»: особое 
место уготовано гармоничному, лиричному, музыкальному «Последнему 
поклону», из света которого и возник новый Мастер; кульминацией 
творческой биографии Астафьева признана повесть «Пастух и пастуш­
ка» -  вершинное выражение художественной философии и кристалличе­
ски совершенной стилистики. Только вот развязка литературно­
биографического сюжета нынче вызывает многочисленные споры. Кто- 
то склонен думать, что так и выдохлась неопредмеченной интрига, завя­
занная на напряженном ожидании последней правды о войне, потому

100



что заключающий собрание сочинений эпический текст так и не оправ­
дал читательских ожиданий. Хотя история литературы такие факты уже 
знала: о поэтической смерти Пушкина неподкупные критики заговорили 
в начале 30-х, в 60-е за «неверный звук» укоряли Некрасова, после «Бе­
сов» жесточайшим нападкам подвергался Достоевский, после «Воскре­
сения» -  Толстой. Но исследователи и летописцы по-прежнему только 
учатся мудро и справедливо оценивать последние шаги больших худож­
ников, признавать уникальность всех обстоятельств, связанных с судь­
бой национального гения. Только учатся. А пока под напором критики в 
качестве финального события творческой биографии Астафьева с горе­
чью и недоумением вынужденно приняты широко растиражированные 
горькие строчки «Эпитафии».

Не замечается, что словно в преднамеренное усложнение ситуации 
писатель завершил свой путь, жизненный и литературный, по- 
астафьевски же, мощно и своевольно, заключив блок художественных 
текстов в пятнадцатитомнике, «попыткой исповеди» «Из тихого света», 
текстом, который даже возможность риторики снисхождения не просто 
опровергает, исключает.

Писатель всегда был очень внимателен к жанровому определению 
своих вещей. Только у него могла появиться «современная пастораль» 
(«Пастух и пастушка»), «повествование в рассказах» («Царь-рыба»), 
«Ода русскому огороду», «Печальный детектив». Следовательно, на из­
лете земного срока (1997 год) совсем не случайно в течение нескольких 
лет пишется, создается «попытка исповеди», в которой, как в исповеди 
полагается, память высветлила самое главное: прощальную грусть «По­
следнего поклона», горечь трагических судеб Бориса Костяева и Людоч­
ки, печаль Леонида Сошнина, светлую веру Акимки, сердечную глубину 
Сергея Митрофановича...

Изначально исповедь -  жанр церковно-религиозной публицистики. 
«Исповедь есть открытие грехов священнослужителю, который, наблю­
дая за духовной работой, дает практические советы.», -  так определяет 
суть этого жанра теософия.1

Как это событие духовной жизни верующего человека можно соот­
нести со сложившимся к началу 90-х обликом гордого, жесткого, резко­
го, нетерпимого литератора, трагически связанного с «эпохой второй 
половины ХХ века -  эпохой выросших в безбожии, маршировавших под 
красными знаменами строителей коммунизма», эпохой блужданий оза­
рений, прозрений и новых иллюзий.1 2 Можно оправдательно предполо-

1 Религии мира. Православие. Минск, 2006. С.187-188.
2 Фаст Г.С. С ним уходит целая эпоха\\ « И открой в себе память!» Материа­

лы к биографии В.П. Астафьева. Красноярск, 2005. С.6.
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жить, что слово используется в данном случае в традиционно метафори­
ческом, вполне светском, «олитературенном» еще в лермонтовские вре­
мена значении, которое зафиксировал В.И. Даль: исповедь -  «искреннее 
и полное сознание, объяснение убеждений своих, помыслов и дел».3 В 
широком смысле исповедальна вся русская классика, лучшие произведе­
ния мировой литературы (Д. Лондон, Д.Лессинг, Д. Лоуренс, А. Мальро, 
М. Фриш...). Но тогда почему сам повествователь признается, что гото­
вится к обвинениям в кривляньи, юродстве? Значит, он знает и помнит о 
востребованном его душой жанровом «целеполагании», которое, как 
пишут теософы, в случае исповеди абсолютно определенно, цель испо­
ведующегося -  изменение образа своего бытия, внутреннее преображе­
ние, собирание в себе благодати.

Сама по себе задача этого религиозного таинства уникальна и фанта­
стически масштабна, в данном же случае в экзистенциально определяю­
щий момент жизни выплеснулось новое душевное состояние, вырази­
лось последнее духовное движение личности значительной, большого 
писателя. Поэтому естественно и безусловно литературная редукция 
жанра была настолько глубокой, значительной, художественно и фило­
софски оправданной, что все писательские опасения в возможности, до­
пустимости, наконец, оправданности разного рода упреков и подозрений 
утрачивают какие-либо основания.

Во-первых, Астафьев, выводя в послетекстовом комментарии не­
сколько дат создания, словно специально подчеркивает, что текст, по 
форме представляющий собой, как и положено исповеди, монолог, не 
является результатом, выражением сиюминутного эмоционального 
всплеска, хотя и обращен, в отличие от ортодоксальной православной 
традиции, не к исповеднику, но непосредственно к молчаливому, безот­
ветному Богу (к «Господу» -  см. стр. 711, 717 указ. соч.). Горькие и вы­
сокие эти слова, повторяем, подчеркиваем, вызревали в душе не годы, но 
десятилетия -  с 1961 по 1997. Память, листая жизненные страницы, тер­
пеливо и настойчиво отбирала главное. И в завершение повествователь 
предъявил своему читателю не бесконечную череду больших и малых 
жизненных событий, не повествование в строго терминологическом 
смысле, а описание -  выражение, фиксацию наиболее значимых состоя­
ний собственной души. Именно поэтому лично, биографически важные 
события возникают в нарушение временной логики повествования, со­
вмещаются ассоциативно: сначала появляются воспоминания о смерти 
младшей дочери, потом о войне, сначала -  детдомовское детство, а по­
том фантазии о тех временах, которые личная память вообще не вмести-

3 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.2. М., 1955. 
С.54.
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ла. Писательское сознание в многолетнем процессе работы над «попыт­
кой исповеди» проделывает путь назад к тому времени, когда «тайга 
была большой и близкой» (с.70), отрешается от времени исторического, 
событийного и мистически воскрешает мгновения какой-то иной, давно 
прожитой и забытой им жизни...

Кроме того, событийное начало исповеди не исчерпывается личной 
биографией, оно сознательно усиливается контекстом -  перечислением 
событий, знаменующих, символизирующих состояние сегодняшней об­
щей жизни. Но опять конкретные, исторические, общезначимые факты 
только перечисляются, называются, номинируются, а собственно собы­
тийное начало художественно не эксплуатируется, словно намеренно 
«размывается» многоточием и поглощается безграничным временем и 
бездонным пространством, знаками которого абсолютно равноправно 
могут стать изогнувшийся кипарис и розовый березник на заснеженном 
косогоре, океанический парусник и старое заброшенное в лесу кладби­
ще, задумчиво или обреченно склонившая голову над прорубью старая 
лошадь или молодая, нетерпеливо приплясывающая на нарядном повод­
ке, очаг и меховая зыбка в чуме, птенцы ласточки и улыбка задушенного 
поэта Николая Рубцова, собственная жена и осиротевшая внучка.

События, предметы утрачивают свою материальность, конкретность, 
превращаясь в знаки душевного состояния исповедующегося повество­
вателя, в знаки времени, воссоздаваемого Астафьевым, времени, не об­
ладающего качествами исторического. Представление о нем изменилось 
под влиянием самого страшного в жизни любого человека события -  
смерти «дитя», как пишет Астафьев. В этом слове (диалектизме - 
существительное «дитё» в родительном падеже, а не именительный па­
деж стилистического синонима -  книжного слова «дитя») такая древняя, 
неизбывная отеческая, родительская тоска.

Разлетающиеся границы времени неумолимо влекут за собой и де­
формацию реалистических координат пространства. Центром безгра­
ничной, почти абсолютно утратившей географические признаки вселен­
ной, в которой и совершаются события духовной биографии повествова­
теля, становится родная могила. Окончательная оценка избранного осоз­
нается, дается перед лицом смерти -  у могилы безвременно ушедшей 
младшей дочери.

Но традиционная для текста исповеди оценочность в данном случае 
редуцирована опять же очень своеобразно, неожиданно. Эта редукция 
особенно очевидна на фоне ожиданий, спровоцированных фрагментами, 
вызывающими воспоминания о публицистической взволнованности и 
многодетальности «Царь-рыбы» и «Печального детектива». Эти ожида­
ния в конечном итоге окажутся обманутыми. Посягающий практически 
на протяжении всего творческого пути на открытую публицистичность
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Астафьев сознательно уходит, отказывается от соблазна, стремления 
открыто сообщить о своих переживаниях, однозначно определить, на­
звать, номинировать их. Ведь исповедь не предполагает проповедниче­
ского начала, за исповедью по православному, христианскому канону 
следует покаяние. И экспрессия публицистическая заменяется внутрен­
ней, фиксирующей ежеминутную, ежесекундную, мгновенную реаль­
ность сложнейшей душевной жизни эмоциональностью повествователя, 
выражением которой становится «мерцание» -  уход, исчезновение и 
возвращение «речевого лада» -  тонической рифмы, организующей рит­
мический облик текста, запечатлевающий изменение настроения, дви­
жение мысли, ход жизни повествователя -  «одинокого, тоскливого пут­
ника», удаляющегося от людей «лицом к закату, к сгущающейся тьме», 
путника, главной и единственной реальной ценностью для которого ста­
новится свет.

Сквозная развернутая автосемантизация центрального, номинирую­
щего сюжет концепта становится вторым принципиально важным мо­
ментом. Перед лицом небытия, у могилы собственного ребенка повест­
вователем абсолютно четко осознана и обозначена сверхзадача -  обрете­
ние утраченной за долгую и многотрудную земную жизнь душевной 
гармонии, в основе которого ощущение связи «всего со всем» -  связи 
всех реалий мира, иными словами, возвращение к «свету», единственно­
му необходимому источнику всеобщей древней жизни, ибо первым Бо­
жественным деянием по созданию жизни на земле было отделение света 
от тьмы и именно с представлением о свете связаны регулятивные при­
знаки поведения человека. Высота и духовность цели осознается и полу­
чает абсолютно определенные лексические обозначения: повествователь 
«приуготавливается» к восприятию «вышней красоты», поднимается 
«горние высоты» памяти.

Свет -  один из самых важных в культурном отношении объектов, 
имеющих самое разное жизненное воплощение. Например, о географи­
ческом в прошлом веке писал С. Максимов, объясняя стремление рус­
ских селиться на просторе, не оставлять подле жилища ни одного де­
ревца, желанием, чтобы кругом было светлое место, т.е. стремлением к 
свету.

Богатство и разнообразие оязыковления этого объекта -  предмет 
особого разговора. Обиходное, бытовое восприятие света всегда ассо­
циируется с радостью, чистотой, непорочностью. Но значение концепта 
не исчерпывается этим представлением. Как считает автор самого авто­
ритетного на сегодняшний день этимологического словаря М. Фасмер, 
происхождение этого древнейшего слова ставит его в следующий ассо­
циативный ряд, восходящий к индоевропейскому корню: светлый, бе­
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лый, чистый, блестеть, мерцать, мир, люди.4 Более поздний словарь 
(П.Я. Черных), настаивает на существовании омонимов (свет -  «лучи­
стая энергия, испускаемая раскаленным или горящим телом», «электро­
магнитное излучение» и свет -  «земля, мир, вселенная, люди, общест­
во») и делает очень важное для нас замечание о возникновении в один­
надцатом примерно веке словосочетания «свет духовный».5 Это замеча­
ние развернуто мотивируется Т.И. Вендиной, доказывающей, что в 
средневековье «свет» становится «сущностным атрибутом Бога».6

Современный академический толковый словарь (под редакцией 
С.А.Кузнецова) представление о существовании омонимов подтвержда­
ет, более того фиксирует развитие, усложнение семантической структу­
ры каждого омонима (в одном случае 7 значений, в другом -  3) и описы­
вает достаточно подробно их функциональные возможности. Так вот, 
современные омонимы, возникшие исторически на базе лексической 
единицы «свет» обладают достаточно широкой сочетаемостью с прила­
гательными: новый свет, ближний, Божий, грешный, белый, тот-этот, 
Старый, солнечный, красный, злой свет в глазах, нравственный, розо­
вый, радужный.7

У Астафьева словно игнорируются уже сложившиеся представления, 
изобразительно-выразительные возможности слова. Но это первое, по­
верхностное ощущение, оно порождено не писательской изобретатель­
ностью, а нашей забывчивостью. Эпитеты, в окружении которых возни­
кает этот концепт, возрождают его природный смысл, словно «поднов­
ляют», усиливают, усложняют, расцвечивают его, оживляет «внутрен­
нюю форму», концепт обозначающего, называющего. Астафьевский свет 
«тихий», «бледный», «блеклый», который не зрением воспринимается, а 
улавливается сознанием, усиливается воображением. Даже в случаях, 
когда свет воспринимается повествователем как физически необходи­
мый компонент мироздания, противостоящий тьме, -  источник жизнен­
но важного тепла или физически необходимое и достаточное условие 
для различения примет окружающего мира, он язычески мистичен.

Сохранившееся в памяти детское ощущение «исходного света», 
пришедшее к настороженному босоногому парнишке «в холщевой руба­
хе до пят», приближало неведомые небесные и земные просторы, «далее 4 5 6 7

4 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В четырех томах. 
Т.3. СПб, 1996. С.575-576.

5 Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русского 
языка. Т.2.М., 1994.С.145.

6 Вендина Т.И. Средневековый человек в зеркале старославянского языка. 
М., 2002.С.241.

7 Современный толковый словарь русского языка. Автор проекта и гл. ре­
дактор С.А. Кузнецов. СПб, 2006. С. 724.
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еще что-то, чего никак не достать глазами, слухом», воображением было 
связано со «слабым дуновением тепла», исходящим скорее от земли -  
«самого солнца на небе» не было.8 Этот свет, как у язычников, растворен 
в природе, в безграничном космосе («дальный свет звезд»). Возникнове­
ние его не связано ни с солнцем, ни со звездами, ни с месяцем... Ни одно 
из традиционных светоносных Божественных начал так и не называется. 
А на последней странице повествователь прямо признается, что свет 
этот исходит «не от солнца, а от какого-то, неведомого никому, никем и 
никогда не открытого источника», который и «открываться не должен».9 
Определенно и ясно, что физические источники света Астафьев считает 
бессильными и бессмысленными, потому и задыхается без света серая, 
«бездушная» Москва, из которой вынужденно бежит повествователь.

Первым абсолютно четко обозначенным источником света для пове­
ствователя, источником, открывшим очистительную, избирательную 
память, оживившим врачующие душу детские воспоминания, стали пла­
чущие березы на могиле преждевременно ушедшей дочери. Это дерево, 
которое у славян издревле было принято сажать на могилах для душ 
умерших, одно из самых значительных в славянской мифологии. Напри­
мер, белорусы считали, что под сросшимися березами погребена невин­
ная душа, которая вселялась под троицу в их плакучие ветви. В метафо­
рическом их описании -  эстетическое «оправдание» странного, кстати, 
ни разу так и не возникшего в основном тексте, заглавного авторского 
эпитета («тихий свет»): «Березы не шевелились. Ни единым листом, и 
все так же грустно и покорно висели ниточки в узелках, а по н и м . ли­
стья, листья».10 11 И уже наше собственное читательское воображение до­
рисовывает, дописывает, завершает: «.сбегали, как слезы», слезу по­
каяния за несовершенство земного мира.

Существовала народная легенда, по которой это благословенное де­
рево укрывало Богородицу и Христа в непогоду, наверное, именно по­
этому славянину несет березовый свет ощущение тишины -  покоя, сми­
рения, вечности.11 Только вот поэтому или потому что? Строгую при­
чинно-следственную связь установить не представляется возможным.

Уже здесь конкретный источник мимолетного, неуловимого ощуще­
ния света утрачен. Может быть, зрительное ощущение рождается ауди- 
альным. Свет возникает из тишины. Так написать пейзаж не удавалось 
даже любимому Астафьевым Бунину. Образ мистически, неуловимо

8 Астафьев В.П. Из тихого света \\ Собрание сочинений в пятнадцати томах. 
Т.13. Красноярск, 1998. С. 713. В последующем все ссылки на это издание.

9 Там же. С.725.
10 Там же. С.711.
11 Славянские древности. Этнолингвистический словарь под ред. Н.И. Тол­

стого. М.,1995. С.127-129.
106



синтезируется из абсолютно разнородных элементов, принадлежит не­
кой скользящей и сквозящей, почти нефиксируемой на материальном 
уровне текстовой сфере. Когда-то С.Т.Вайман в иной связи привел, на 
наш взгляд, очень значимую для данного случая аналогию. Рильке од­
нажды заметил отсутствие в картинах Сезанна серого цвета. Более того, 
в сезанновских пейзажах, насыщенных охрой и натуральными жжеными 
землями, этот цвет и вовсе появиться не мог. Собеседница поэта фрей­
лейн Фольмелер удивленно возразила, что, когда стоишь среди этих кар­
тин, все же явственно ощущаешь исходящий от них мягкий и нежный 
серый цвет. Рильке был вынужден согласиться: внутреннее равновесие 
сезанновских красок создавало особую атмосферу, порождавшую это 
ощущение.12 Но нефиксируемое существует, более того, может стать 
самым главным в человеческом мироощущении. Позволим себе еще од­
ну, уже более современную и близкую аналогию. Л.Чумакина в эссе 
«Праздники» пишет о трех своих состояниях, ощущениях счастья. Так 
вот «третье счастье... самое сложное, вернее, сложенное из разных 
ощущений: слушанья безлюдного моря, степи, дерев -  это как встреча с 
Богом -  не видишь, а узнаеш ь.».13

Светоносна для внимательного, неторопливого взгляда у Астафьева 
и вода -  праматерь всего сущего на земле. И опять не случайно, потому 
что в мифических представлениях вода действительно сближалась со 
светом. В этом ассоциативном ряду не менее естественно, логично для 
народного сознания у Астафьева возникают воспоминания о матери, по 
мнению исследователей, концепт «мать» также традиционно ассоцииру­
ется с водой, воздухом.14

Для Астафьева мать, которую он не помнил и увидел восьмилетнюю 
на фотокарточке уже будучи пожилым человеком, больше, чем женщи­
на, которая родила, это человек близкий, родной, святой, потому что на 
нее, девочку похож его «дух». Так из соотнесенности света, духа с обра­
зом матери в тексте возникает мотивация для прямого соотнесения света 
со святостью. Это первый «материальный», внешний знак, филологиче­
ской соотносимости, ассоциативности, если не тождественности древне­
русских синонимов «свет» (светить) и «свят» (святить) ( от санскр. Div -  
светить, блистать, играть лучами образовались греч. И лат. <3ещ -  бог).

Далее этот ассоциативный ряд разворачивается, усложняется, вбирая 
в себя всю сложность народно-христианской, народно-православной

12 Вайман С.Т. Неевклидова поэтика. М., 2001.С.81.
13 Миркина З. Дорога к внутреннему храму // Лики культуры. М., 

1995.С.467.
14 Алексеенко М. Концепт «мать» в синхронной динамике \\ Грани слова. М., 

2005. С.416.
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картины мира, который во второй части «исповеди» будет усилен полу­
фантастическим образом девочки-ангела.

Афанасьев писал, что еще в старой славянской традиции «боги света 
были олицетворяемы фантазией в прекрасных и большею частию в 
юных образах, с ними связывались идеи о высшей справедливости и 
благе».15

Древняя память, которая глубже сегодняшней, земной, память, рож­
дающая потребность в молитве и ответное состояние благости, разбу­
женная трагедией непереживаемой, неизбывной боли от преждевремен­
ной потери дочери, возвращает повествователю лик более конкретный, с 
одной стороны.

Но нечаянная московская встреча-открытие напоминает, что тот лик 
он видел давно, «в каком-то другом месте, в тихом, слабом, недвижно­
лампадном свете, овеянный еле ощутимым, реющим теплом», а потом 
забыл о том, что это «бледное, долговязое и большеглазое», большеро­
тое дитя с глубокими серыми глазами, «высветленными тем дальним, 
всевластным светом», всегда было рядом.16 Чтобы вновь увидеть, почув­
ствовать ее, надо оттолкнуться от обыденности, сбросить груз мелких, 
никому не нужных забот и пустых устремлений и «ожить», отогретым 
«волшебным теплом воображения и воскресительной нежностью»,17 по­
вествователю потребовалось захлопнуть за собой дверь душного после­
военного душного общежития, оказаться на сильном и злом, диком и 
необузданном, сминающем человека ветру, отказавшись от «тупой, без­
отрадной жизни, возлияний, не заглушающих боль в костях, даже не 
притупляющих сосущего чувства одиночества», 18 окунуться в снего- 
верть. Описание конкретной жизненной ситуации превращается в раз­
вернутую метафору.

У каждого есть или была, считает Астафьев, своя девочка, носитель­
ница и хранительница нашего духовного света. И опять возникает не­
ожиданный выверт, поворот, деталь, уточнение, оказывается, следует 
понять, что отнюдь не за физическое существование человека ответст­
венна девочка-ангел. Она не может явиться, чтобы помочь человеку- 
животному жевать, «испражняться, справлять необходимую для своего 
существования работу». И не по своей воле отказывается она от челове­
ка. Он сам лишает ее света, обрекает на одиночество. если живет так же, 
как лошадь, собака, корова... Такой человек не мучается, ничего и нико­
го не ждет, «ничем не тревожится, не сгорает в страстях, не возвышается

15 Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу: В трех томах. 
Т.1. М.,1995. С.52.

16 Астафьев В.П. Указ. соч. С.721.
17 Там же. С.722.
18 Там же. С.719-720.
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19 т твдохновением до горних высот». Но за ним еще в земной жизни «смы­
кается бесчувственная тьма», и, пошатавшись по земле, по истечении 
жизненного срока, никому не нужный и не интересный, человек- 
животное «съест и выпьет положенное, переработает съеденное и уйдет 
туда, откуда пришел, в землю и станет землею». У утратившего свет, 
забывшего свою девочку, иной возможности нет.

Единственный вариант сохранения земного, природного и божест­
венного света, который обязательно при рождении человек получает в 
дар от Природы и Бога -  поддержание его в душе своей. Но чаще всего 
современный человек даже природные и божественные источники за­
крывает, уничтожает, истребляет предательством любви и памяти, по­
творством злобе и убийствам. Наверное, не совсем по-христиански, но 
так же, как когда-то М. А. Булгаков в «Мастере и Маргарите», Астафьев, 
в первую очередь, право на хранение света оставляет только гениям, ве­
ликим художникам, поэтам и музыкантам, способным увидеть и почув­
ствовать, воссоздать «нами неугаданный мир и свет», «вышнюю красо­
ту». Таким был Николай Рубцов. «Рубцовский свет» иногда угадывал 
Астафьев в молодых. Специально для В. Курбатова с восторгом перепи­
сывает чистое, тихое и снежное стихотворение рано погибшего Николая 
Бурашникова:

Сон не сон, а что-то вроде сна.
Снег не снег, а что-то вроде снега 
Падало легко в ночное небо,
И стояла в мире тишина.
И когда все небо побелело,
Кто-то тихо по нему прошел.
Слышал я, как тишина хрустела 
Удивительно и хорошо.
Так ходила мама за водой
Рано утром ... Так теперь не ходят.
А пойдут, собак лишь раззадорят.
И с чего бы это, свет  ( курсив наш -  Н.Ц,) ты мой?..

Интересно, что в связи с Астафьевым у Г. Шленской, много лет дру­
жившей с писателем, общавшейся с ним, знавшей его, при размышлении о 
последнем периоде его жизни, возникает воспоминание о Бунине, бунин­
ском стихотворении «Радуга», актуализировавшем идею второй энтеле­
хии, принадлежащую Аристотелю. Энтелехия вторая, высшая -  пробу­
дившаяся в завершении жизни духовная энергия. По всей вероятности, 
родовая память направляла эту энергию большого русского писателя, про­
заика-деревенщика, в естественное для развития его души православное, 19

19 Там же. С.724.
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христианское русло, великая скорбь обратила душу к Богу, требовала ис­
поведи и покаяния, отважного самоосуждения, дающих право на молитву, 
на просьбу о будущем для своих близких, для всех нас.

«И прости нас, господи! Прости и помилуй. Может, мы еще успеем 
покаяться и что-то полезное и разумное сделать на этой земле и научим 
разумно, не по-нашему распоряжаться жизнью своей и волей наших де­
тей и внуков. Прости нас на все времена, наблюдай нас и веди к солнцу, 

20пока оно не погасло».
И опять же абсолютно логично, естественно в заключительной части 

этого текста возникает вроде бы мимолетное, но все же двукратное упо­
минание благодати. В советские времена, на которые пришлось миро­
воззренческое становление Астафьева, само это понятие целенаправлен­
но и осознанно изгонялось из жизни. Для доказательства достаточно 
привести самые простые лексикографические изыскания. Блаженный 
Диадох писал, что только «непраздные Духом» могут обрести Благодать, 
и обретение это -  процесс сложный, «благодать вначале обыкновенно 
озаряет душу своим светом с сильным того ощущением» 20 21

Астафьев ступил на этот путь, почувствовал надобность, необходи­
мость его, несмотря на неприятие «неуместного религиозного рвения», 
которое бывало становилось причиной несогласия с В.Курбатовым.Как 
свидетельствует «Эпитафия», времени на ощущение Благодати В.П. Ас­
тафьеву отпущено в этом мире не было, но исповедью и покаянием Мас­
тер заслужил возвращение Света.

20 Шленская Г. «Взаболь»// «И открой в себе память!». Указ издан. С.290.
21 Добротолюбие. Избранное для мирян. Издание Сретенского монастыря. 

2001. С.167.



Л . П . Щ Е Н Н И К О В А

Проблема интертекстуальности 
романа Д. Н. Мамина-Сибиряка 

«Бурный поток» (На улице)»

В данном случае мы ставим локальную задачу прикосновения к 
смыслам обозначенной проблемы: выяснить некоторые функции «чужо­
го текста» в первом «петербургском» романе Мамина с тем, чтобы в 
дальнейшем подойти к решению общей проблемы творческой индиви­
дуальности писателя1.

В первом диалоге (ч.1, гл.1) редактора с Романом Покатило вым упо­
минается его статья о скачках, которая наталкивают на важнейший 
фрагмент Царскосельских скачек в романе Л. Толстого «Анна Карени­
на». Известно, что этот фрагмент является «знаковым» в сюжетно­
композиционной структуре произведения,- прогностическим по отно­
шению к судьбе главной героини. Во-первых, еще во время прохождения 
скачек (с которых Каренин почти силой увезет жену) состоялся важней­
ший диалог между Анной и супругом -  она признается в любви к Врон­
скому (ч.2, гл. 29). Во-вторых, во время скачек Вронский губит люби­
мую лошадь -  ломает ей спину (ч.2, гл. 25).1 2 В итоге в романе в целом 
скачки обозначаются символом сломанной судьбы героини (как хре­
бет у Фру-Фру). Толстой изображает героиню в бытийной ситуации -  
«один на один» с безлюбовным, фальшивым миром, в котором более 
важным, нежели внимание и чуткость к близкому человеку, является 
жизнь по принципу, «чтобы все шито да крыто было» (как у Бетси Твер­
ской). Проигрыш на скачках оказывается знаменательным и в судьбе 
Вронского: и в этом случае прослеживается судьбоносный «паралле­
лизм» -  он не просто проигрывает на скачках,- неудача в этих соревно-

1 Роман Д. Мамина-Сибиряка «Бурный поток. (На улице)» вышел в свет в 
1894 г. и явился продолжением известного «уральского» романа «Горное гнез­
до». В финале «Горного гнезда» главные герои уезжают в Санкт-Петербург. Та­
ким образом, «Бурный поток...» является романом, в котором основой сюжета 
становится испытание героев из «уральской глубинки» «на пробу» не стать/стать 
«петербургским человеком» (В. Топоров).

2 Ссылка на роман «Анна Каренина» дана по следующему изданию: Толстой 
Л.Н. Собр. соч.: В 18 т. М.,1981 -  1982. Страницы указаны в тексте.

111



ваниях тоже определяет «зигзагообразное» течение жизни героя, полное 
непрерывных драматических испытаний.

В статье Покатилова, о которой идет речь в начале романа Мамина- 
Сибиряка, скачки в Царском Селе являются не предметом исследования 
или анализа автора. Писатель 1880-х гг. отмечает редакторское внимание 
к удачному описанию журналистом «типичной скаковой публики», в 
особенности «этих цариц русского спорта», а также, что важно, «но­
вую звездочку» (с. 7).1 Авторское сближение понятий -  «скаковая ло­
шадь» и «скаковая публика» намекает на главный предмет изображения.

В романах Л. Толстого и Мамина принципиально отличается семан­
тика лексемы «скачки». Первый включает это слово в драматическо­
трагический контекст повествования о судьбе Анны. В романе Толстого 
в рассматриваемом эпизоде героиня является центральной фигурой в 
толпе «скаковой публики» (Мамин-Сибиряк), она выделяется естествен­
ностью в выражении психологического переживания за жизнь Вронско­
го. В рассматриваемом фрагменте романа Мамина, редактор, похваливая 
интересное описание публики, только намекает Покатилову на некую 
«историю» о «даме восточного типа», под которой подразумевается 
главная героиня, Сусанна Мороз-Доганская. В целом пафос фрагментов 
отличается кардинально: в романе Л. Толстого эпизод скачек полон 
драматического, а, учитывая сюжетный «вектор»,- и трагического 
пафоса, а в романе Мамина пафос в этом фрагменте -  иронический.

Вместе с тем в романе Л. Толстого скачки означают и погоню за 
счастьем-призраком главной героини, завершившуюся ее личной тра­
гедией. Мамин-Сибиряк с начала романа тоже вводит эту лексему, кон­
цепирующую иную мысль -  о всеобщей динамике жизни, которая и 
характеризует время 1880-х -  начала 1890-х годов. Но это движение не 
является признаком и принципом естественного течения жизни, чувств 
и мыслей человека, столь ценимого автором «Анны Карениной». В ро­
мане Д. Мамина «скачки» -  символ намеренно ускоренного движения, 
придуманного людьми с целью любым способом выйти «на первые ро­
ли» во всех сферах жизни, в особенности, в сфере материальной. Обра­
щает на себя внимание тот факт, что в 1880-е годы появляется множест­
во произведений, в которых отмечается динамизм, привносимый циви­
лизацией, техническим прогрессом: укажем только на некоторые произ­
ведения. Сам Мамин еще пишет цикл рассказов «В дороге» и «На рубе­
же Азии»; А. Апухтин стихи: «С курьерским поездом», «Поезд жизни»; 
А. Чехов -  рассказы: «В вагоне (2 варианта), «В Париж!» и др. В. Топо­
ров в монографии «Миф. Ритуал. Символ. Образ» рассматривает про-

1 Цит. по: Мамин-Сибиряк Д. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. СПб., 1917. Т.10. 
Страницы указаны в тексте.
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блему взаимоотношений петербургского и московского текстов и под­
черкивает, что, безусловно, важнейшей характеристикой петербург­
ского текста является человек. «Петербургского человека» отличает 
большая предприимчивость, подвижность в социокультурном простран­
стве, смелость в установлении целей и целеустремленность в их дости­
жении, нежели «человека московского».1

Темой и мотивом скачек Мамин завязывает любовный сюжет, объе­
диняющий двух главных героев. Эта сюжетная линия, разворачиваясь, 
отличается от толстовской: Сусанна, поразившая Романа Покатилова с 
момента первой встречи, на протяжении повествования остается предме­
том истинной любви героя. Она становится причиной махинации мужа, 
Мороз-Доганского, с векселем, по которому Покатилов получает деньги. 
И Сусанна, и Покатилов осуждены, -  в финале они вместе отправляются 
на каторгу, в Сибирь. Как когда-то герои романа Достоевского «Престу­
пление и наказание», Сонечка и Раскольников, но роли у героинь прин­
ципиально отличные. Финальное соединение венчанием героев, которых 
в начале романа «свели» скачки,- показывает еще одно принципиальное 
отличие смыслов этого мотива, заложенных Л. Толстым и Маминым.

Встреча героев происходит в театре, и именно его описание прояс­
няет значительность лексемы «публика», становящейся лейтмотивом. 
Мамин во фрагменте описания заполненного зрителями театра, на пер­
вый взгляд, очень близок Пушкину, в Х1 строфе 1 главы романа «Евге­
ний Онегин», писавшему:

Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла, все кипит...1 2

Фрагмент в романе Мамина начинается почти цитатой из «Евгения 
Онегина»: «Еще задолго до занавеса театр уже был полон: партер, ло­
жи и галерея были усыпаны публикой.» (с. 43). Герой романа « .Н а  
улице» ведет себя подобно Онегину: оба рассматривают «незнакомых 
дам»; обоим порядком наскучили знакомые лица. Но Покатилов не об­
ременен онегинским «сплином» -  журналист более настойчив во внима­
нии к окружающим: «... он систематически рассматривал ложу за ложей, 
потому что если что-нибудь было нового в Петербурге, то оно непре­
менно должно было попасть на «Певчих птичек» (там же). Принципи­
альных отличий в создании этих сцен у рассматриваемых авторов не­
сколько. Первое -  в занятиях героев: в отличие от Онегина, не имею­
щего постоянного дела, Роман Покатилов является высоко профессио­
нальным газетчиком, а, значит, не столько наблюдателем, сколько ана­

1 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. СПб., 1995. С. 265-266; 272.
2 Пушкин А. С. Полн. Собр. соч.: В 10 т. М., 1963. Т.5. С. 18.
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литиком «жизни улицы». В отличие от Пушкина, Мамин подчеркивает в 
своем герое, что он не устает изучать публику, всматривание в нее «все­
гда доставляло... пользу и удовольствие, как самая лучшая живая кар­
тина текущей действительности со всеми ее злобами дня...» (там же).

Второе отличие: Мамин показывает, что в 1880-е годы «публика» 
принципиально изменилась по отношению к середине 1820-х годов. 
«Налицо» был «тот именно Петербург, который действительно живет, 
обделывает дела и всем ворочает сановитая бюрократия,.. биржевики, 
банковские воротилы,.. светила адвокатуры, представители прессы, нау­
ки, искусства, клубные шулера, кокотки, восточные человеки, совсем 
темные личности, которых можно встретить везде .»  (с. 43).

Третье отличие: в романе Пушкина автором-повествователем ведет­
ся речь о классическом театре, а в романе Мамина-Сибиряка публика 
театра Буфф дана в изображении героя, глубоко изучающего и знающе­
го петербургского «человека улицы», независимо от социального стату­
са,- и тех, кто живет в петербургских «углах», и представителей более 
высоких ступеней столичной «деловой лестницы». В первом театраль­
ном ряду Покатилов видит заводчика Теплоухова и золотопромыш­
ленника Ахлестышева. А «во втором ряду кресел сидел ... разорив­
шийся уральский заводчик М ансуров.» (с. 44).

В ХХ главе «Евгения Онегина» (эпизод в театре) автор и театральная 
публика проявляют истинный эстетический вкус к искусству классиче­
ского балета. Красота танца великой русской танцовщицы Истоминой и 
ее мастерство помогают воссоздать культурную атмосферу, в которой 
живет высший свет в 1820-е годы.

В VIH главе первой части «Бурного потока.» проясняются иные 
цели и задачи. Подробным описанием и перечислением театральной 
публики автор подчеркивает культурно-исторический сдвиг, под кото­
рым мы подразумеваем процесс демократизации искусства, произо­
шедший в 1880-1890-е гг. Театром Буфф интересуются представители 
всех слоев столичного населения, и, прежде всего, настоящие и экс- 
«светила» делового мира Петербурга. И название спектакля -  «Певчие 
птички»,- и роль, которую исполняет «несравненная» Жюдик,- 
«уличной певицы»,- и поведение основной зрительской массы подви­
гают к осмыслению главной темы романа: изображение «людей ули­
цы», для которых эта жизнь является формой бытия. Автор размышляет 
над их психологией, изображает суть их эстетики и жизненной филосо­
фии. Мадам Жюдик выведена и на сцену театра, и на сцену романной 
действительности -  актриса изображает себе подобных, «уличных» ку­
миров. «Эта дочь парижской улицы,- пишет автор,- являлась теперь 
всемогущим центром.» (с. 44). В этом фрагменте Мамин поэтически 
«удваивает» эффект от искусства примадонны народного, и по своим
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корням, и по репертуару, театра: одновременно создавая метафору и, 
«выпрямляя», реализуя ее. Писатель конца Х1Х века подчеркивает са­
крализацию публикой «мадам Жюдик». Но он не скрывает иронии по 
отношению к зрителям и сравнивает их с фантастическим «громад­
ным чудовищем», «тысячью глаз» следившим «за двигавшеюся на под­
мостках улыбавшеюся приманкой» (с. 44). Уподобление массы «чудо­
вищу», способному, по имплицированной мысли писателя, не только 
«носить на руках», но и уничтожить своего кумира, являет собой персо­
нификацию философии, психологии и идеалов «всякой и каждой» ули­
цы. Впечатление Покатилова от «уличной примадонны» еще больше 
усиливает «летучий корреспондент» Бегичев: в буфете он называет Жю­
дик великим историческим явлением (с. 44). Высокая эстетическая 
оценка еще одного представителя «уличной прессы» умений мадам Жю- 
дик подчеркивает авторскую мысль о снижении эстетических критериев 
и показывает, что именно «улица» создает и утверждает своего кумира. 
Наше предположение о заметном сдвиге в определении «петербургской 
публикой» эстетических предпочтений подтверждается сравнением эпи­
зодов из романа Мамина и из романа Л. Толстого «Анна Каренина». Как 
указывает автор, только Вронский осмеливается «с новым удовольстви­
ем» посещать театр Буфф. Г ерою не позволяет рассказать о французской 
актрисе, то есть о мадам Жюдик, «жена посланника». Но, как отмечает 
Толстой, княгиня Мягкая, отличающаяся неизменной искренностью вы­
сказываний, проговаривает то, о чем, наверное, думают многие из при­
сутствующих: «И все бы поехали туда, если б это было так же принято, 
как опера...» (с.153).

Н. А. Некрасов, в том, же, что и Л. Толстой, 1875 г., написал поэму 
«Современники», в которой сатирически изображает всех почитателей 
театра Буфф.1 Поэт высмеивает шутов-современников, замещающих ис­
тинное актерское мастерство представителями,- в контексте нашей те­
мы,- «улицы»:

Князь Иван ...
До шестидесяти лет 
Водевили посещает,
Оперетку и балет . (с. 226).

Преклоняющийся перед «талантом примадонны» герой, создает 
«кружок Жюдистов», воспевающих кумира:

Мадонны лик,
Взор херувима.

1 Некрасов Н. А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1966. Т.2. Страницы указаны в тексте.
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Мадам Жюдик 
Непостижима!..
Восторга крик,
Порыв блаженства...
Мадам Жюдик -
Верх совершенства! (c. 227-228).

Выделенные строки относят культурную память и к полотнам, соз­
данным по мотивам, сюжетам и образам Библии и Евангелий великими 
художниками разных эпох, и авторское ироническое отношение к геро­
ям, проявляющееся в несоответствии высокой лексики и насмешки по­
эта.

Эпик в 1870-е годы, разносторонне характеризуя современность, 
представляет Вронского как зрителя, ценящего театр Буфф. Г ерой озна­
чается фигурой, не зависящей «от мнений света», но все же, «единич­
ной». Лирик изображает небольшое «общество» почитателей театра 
Буфф и просто шутами, и «шутами с родословной». Поэт, открыто про­
тестуя против ценностных устремлений «одержимых страстью» героев, 
характеризует их как редких, экзотических «экземпляров» современного 
петербургского общества (с. 266).

Д. Мамин, опираясь на опыт предшественников, в новое десятилетие 
делает культурно-исторический, реалистический «срез»: изображает 
запросы, вкусы и потребности столичной публики, посещающей те­
атр Буфф, не как эстетическое отклонение, но как норму. Писатель, 
по нашему помышлению, запечатлевает сложный двуединый процесс 
культурно-эстетического сближения людей различных слоев и «просло­
ек», становящихся единой зрительской массой.

Таким образом, героев произведений трех авторов объединяет 
восторженное отношение к театру Буфф, а к его «примадонне» как к 
«частице» “Urbi et orbi”. Вместе с тем и Некрасов, и Мамин усиливают 
мысль о переменах, происходящих в сознании современников, а, значит, 
и перемены эстетического порядка. Публика относится к «возлюбленной 
дочери парижской улицы» (Д. Мамин) как к божеству. Сцена воспри­
ятия и отношения зала к Жюдик «подана» глазами Покатилова. Журна­
лист переживает «то специфическое чувство, которое знакомо только 
настоящим охотникам, когда они выслеживают д и ч ь .»  (с.44). Герой 
Мамина наблюдает эту, порой устрашающую, близость «актрисы- 
приманки» и зала, и называет их со-чувствие «апофеозом улицы» (там 
же). (Везде выделено мной.- Л. Щ.).

В описании столичной улицы автор использует известное выражение 
-  «пестрая толпа». Читаем у Мамина: «Тут (т.е. в ресторане.- Л. Щ.) 
пестрою толпой проходило все, что было интересного: дельцы высшей 
пробы, просто дельцы, редкие представители вырождавшихся аристо­
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кратических фамилий, военные, сомнительные иностранцы, прилично 
одетые жулики, просто ресторанные завсегдатаи...» (с. 79). «Пестрая 
толпа» -  синтез цитации и аллюзии, вызывающий в памяти стихотво­
рение М. Лермонтова «Как часто пестрою толпою окружен.». Мамин 
подчеркивает, что и «кабак», и «ресторан», и «театр Буфф», и другие 
городские общественные пространства жизненно необходимы герою. 
Петербургские «топосы» помогают журналисту реалистически, полно 
изобразить «пеструю толпу». В них он как в частице Дома-города, ибо, 
находясь среди толпы, журналист находит темы, проблемы, силы и 
вдохновение для творчества.

Романтическая и реалистическая «интенции» обусловливают антите­
тические смыслы Лермонтова и Мамина в метафоре «пестрая толпа». 
Герою поэта-романтика 1830-х годов, равно взыскующему и человече­
ской сердечности, и общемирового смыслонесущего центра, «толпа» 
была неприятна иногда грубостью и навязчивостью, иногда -  фальшью и 
пошлостью. Эти свойства «массы» рождают дистанцию между лириче­
ским субъектом и «пестрою толпою», которой он окружен-как-заключен 
в тиски тривиальной обыденности.

Поэт-неоромантик Н. Минский, современник героев Д. Мамина, в 
поэме «Гефсиманская ночь» (1884),1 и сталкивает, и предельно сбли­
жает два эстетических пафоса -  сатирический и драматический -  в ос­
мыслении и изображении толпы. Лирик при помощи сценографического 
приема движущихся «картин времени» представляет царящие на улице 
«вкусы», «требования» и «идеалы»:

Толпе дай образы лишь резче да пестрей,
Миражи ей твори средь жизненной пустыни,..
Глаза людей прельщай, не трогая сердец,
Понятней ей немой, но блещущий телец

Из туч вещавшего невидимого Б о га . (с. 480).
Писатель-реалист Дмитрий Мамин, создавая новаторский роман по 

объекту художественного исследования, коим является «пестрая тол­
па», «публика»,- она -  главная героиня ею же созданной «улицы». Ав­
тор стратегически разворачивает картину жизни в Петербурге и его ок­
рестностях, и в ней преобладает движение пестрой публики по петер­
бургским общественным местам. В запечатленной картине писатель 
подчеркивает динамику реальности, в которой сопрягаются и комиче­
ское, и драматическое, и лирическое, и трагическое, в совокупности ха­
рактеризующее сущностные законы и стороны ее существования.

1 Текст поэмы Н. Минского «Гефсиманская ночь» цит. по: Русская поэзия 
1880-1890-х годов. М.- Л.,1964. Страницы указаны в тексте.
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Новаторство Мамина-Сибиряка проявляется и в выборе героя: Пока- 
тилов, почти всегда находясь в «бурном потоке» бытия «в миру» и «на 
миру», является его профессиональным исследователем. Журналист яв­
ляется и «знатоком» уличной, театральной или ресторанной толпы, и, в 
то же время, как убедительно показывает автор, именно «улица» с ее 
беспощадными законами, способствует не только испытаниям героя, а и 
его жестокому наказанию за доверчивость,- он вместе с Сусанной дол­
жен пойти по этапу в Сибирь за использование подложного векселя, ко­
торый ему «устраивает» Мороз-Доганский.

Мы рассмотрели лишь некоторые лексемы, мотивы и лейтмотивы, 
становящиеся в контексте романа Д. Мамина концептами. «Скачки»,- 
предельно скоростное движение животных и человека, символизирую­
щие общее ускорение движения времени и, следовательно, жизненного 
темпоритма главной героини, -  петербургской «пестрой публики». 
«Театр Буфф»,- современное культурно-историческое пространство, 
символизирующее и органику связи-близости «публики» с ее сцениче­
ским кумиром, и опасность этой близости для самого кумира (пока ус­
ловно назовем это явление «амбивалентностью» взаимоотношений 
кумира и толпы). Романное театрализованное пространство характери­
зует не только временное общекультурное движение, но проявляет эти­
ческие и эстетические приоритеты героя и «улицы» в конце Х1Х в. Ма­
мин остается верным себе в осмыслении шекспировской парадигмы: 
«Весь мир -  театр...»: каждый персонаж играет отведенную ему роль в 
«пьесе жизни».1 Рассмотренный первый «петербургский» роман Мамин- 
Сибиряк пишет «сценами» и раскрывает «драму» или «трагедию» жизни 
героев, приехавших в столицу

1 См. мою статью: Щенникова Л. П. Драматургическое начало романов Д. Н. 
Мамина-Сибиряка 1880-х годов // Русская классика: Динамика художественных 
систем. Выпуск 1. Екатеринбург, 2006. С. 208-221.



А . К . Б У л  ы  г и н

Прабабушка «Изауры»: Е. Марлитт 
и ее роман «Вторая жена»

В рассказе Н. А. Тэффи «Экзамен» есть такой эпизод. Главная ге­
роиня, гимназистка Манечка Куксина, накануне экзамена весь день 
«пролежала на диване, читая «Вторую жену» Марлитта, чтобы дать от­
дохнуть голове, переутомленной географией».

В известных мне изданиях Тэффи комментарий к этому фрагменту 
отсутствует. Надо полагать, современникам великой юмористки он был 
и не нужен: если заглянуть в библиотечный каталог, то может сложиться 
впечатление, что практически все гимназистки России в то время читали 
«Марлитта» -  настолько велико было число изданий его романов. Еще в 
1899 году один из переводчиков писал, что «спрос на произведения 
Марлитт как в России, так и в странах Европы огромен, причем особый 
интерес к ней проявляет молодежь». Тем не менее, в связи с тем, что это 
имя почти ничего не говорит современному читателю, не лишним было 
бы хотя бы вкратце ответить на вопрос, почему невероятно популярный 
в свое время автор оказался практически полностью забытым.

Во-первых, Тэффи не ошиблась в выборе грамматической формы. 
«Вторая жена» именно Марлитта. Так, по крайней мере, мы должны 
были бы говорить в соответствии с «канонической» формой имени авто­
ра, указанного на титульном листе. Но и переводчик имел основания для 
употребления иной формы фамилии: ни для кого не было секретом, что 
Евгений Марлитт -  это псевдоним женщины. Оба эти факта и породили 
распространенную «неканоническую» форму писательской «маски»: 
Евгения Марлитт. Здесь, кстати, можно вспомнить аналогичную ситуа­
цию с Авророй Дюпен, которая в свое время также взяла мужской псев­
доним: Жорж Санд. Ощущение, что автор женщина, настолько сильно, 
что мы бессознательно нарушаем правила склонения имен существи­
тельных, говоря, например, «в романах Жорж Санд», хотя, конечно, по 
нормам русского языка следовало бы: Жоржа Санда.

Во-вторых, романы Евгении Марлитт вовсе не были только развле­
кательным чтением для «переутомленных голов»: в противном случае 
Ученый комитет по народному образованию вряд ли стал бы их реко­
мендовать «для пополнения ученических библиотек и народных чита­
лен». Эта приписка на обороте титульного листа «Второй жены» наво-
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дит на размышления: ведь не рекомендовали же, к примеру, для народ­
ного и подросткового чтения романы упомянутой выше писательницы- 
француженки! Можно предположить, что подобное решение чиновников 
из комитета было связано либо с исключительными художественными 
достоинствами книг Марлитт, либо с их политической направленностью, 
либо с присутствием в романах писательницы особых моральных ценно­
стей, близких «генеральной линии» императорской России.

Первый вариант маловероятен хотя бы потому, что переводы рома­
нов Марлитт на русский язык были выполнены крайне небрежно, отчего 
возникало ощущение их тяжеловесности -  о какой-то особой художест­
венности в подобном варианте не было и речи (к сожалению, именно в 
таком, неотредактированном виде наши отечественные издатели попы­
тались «воскресить» отдельные произведения Марлитт в начале пере­
стройки, вследствие чего публикация нескольких романов писательницы 
-  таких, например, как «Златокудрая Эльза» -  прошла незамеченной, да 
и осуществлено это было в далекой провинции).

Второй вариант также сомнителен: действие всех романов Марлитт 
протекает в романтическом антураже маленьких немецких княжеств XIX 
века, еще не вошедших в состав единой Германии -  естественно, если 
какой-либо политический подтекст в любовных романах Марлитт и при­
сутствовал, то он несомненно был абсолютно далек от чисто российских 
социальных проблем. Более того, любопытен следующий факт: начало 
многолетнего перерыва в публикации романов Марлитт на русском язы­
ке было связано отнюдь не с событиями октябрьской революции, как 
зачастую имело место с творчеством других писателей, а с политической 
ситуацией в России в 1914 году: началом Первой мировой войны и по­
всеместными антинемецкими настроениями.

После Октября имя писательницы не было под запретом. Новая 
власть ее просто игнорировала, полагая, что советскому читателю абсо­
лютно не интересны романы о «роковых страстях» аристократов в их 
старинных замках. В «Литературной энциклопедии», выходившей с кон­
ца 20-х годов, о Марлитт можно было прочитать следующее: «Марлитт 
Евгения (псевдоним Е. Ион) [Marlitt, 1825 -  1887] -  популярная немец­
кая романистка, имевшая огромный успех в широких бюргерских кру­
гах, особенно среди женщин. Происходила из буржуазной семьи. Автор 
ряда романов, типичных для развлекательного «чтива» немецкого ме­
щанства 60 -  70-х гг., сочетающих уголовную сюжетику с филистерской 
моралью».1 Уже к концу 30-х годов авторов этой энциклопедии обвини­
ли в вульгарном социологизме, что было безусловно справедливо, одна­
ко этот факт, разумеется, никак не способствовал скорейшей публикации

1 Литературная энциклопедия: В 12 т. Том 7. М., 1934. С. 15 -  16.
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произведений немецкой писательницы: Германия вскоре вновь обрела 
статус нашего главного врага. Тем не менее, уцелевшие в многочислен­
ных катаклизмах ХХ века экземпляры романов Марлитт читали в нашей 
стране запоем. И при этом гораздо охотнее, чем любые «злободневные» 
романы о «хлебе», «брусках» и «черном золоте» -  последние списыва­
лись из общественных читален в идеальном состоянии, в то время как 
первые умирали естественной для книг смертью: зачитывались в бук­
вальном смысле до дыр, случайно выживая лишь в частных собраниях. 
Поэтому неудивительно, что те, дореволюционные, издания Марлитт 
давно уже стали библиографической редкостью. Достаточно сказать, что 
моя попытка несколько лет тому назад найти дореволюционные издания 
самого известного романа писательницы «Вторая жена» в библиотеках 
Санкт-Петербурга едва не оказалась безуспешной: несмотря на то, что 
это произведение многократно переиздавалось, мне удалось обнаружить 
лишь один единственный экземпляр в Публичной библиотеке, и то по 
степени потрепанности больше напоминавший чудом уцелевший ману­
скрипт первых веков христианства, чем книгу столетней давности.

Войны с Германией, политическая обстановка привели к тому, что 
имя Марлитт в нашей стране было практически вычеркнуто из истории 
литературы. За ней закрепилось клеймо «буржуазной писательницы»; в 
энциклопедиях и случайных комментариях о ней говорилось исключи­
тельно как об авторе «пошлых и сентиментальных романов». Произве­
дения ее не печатали, хотя почти все, кому удавалось их прочитать в 
глухие советские годы, сходились на том, что это подлинные шедевры в 
жанре любовного романа, вполне достойные занять место с произведе­
ниями других выдающихся романисток XIX столетия: Жермены де 
Сталь и Жорж Санд. Надо сказать, что не только сочинения, но и сама 
жизнь Евгении Марлитт может быть прекрасным уроком для наших со­
временников.

В ее биографии мы не найдем ни авантюрных коллизий, вроде от­
ношений с Наполеоном Бонапартом у первой из вышеназванных рома­
нисток, ни красивых любовных историй, как, например, роман с Шопе­
ном у второй. Но в этом есть и свои преимущества. По крайней мере, 
история жизни немецкой писательницы лишена нездоровых интимных 
подробностей, каковыми изобилуют жизнеописания ее французских 
коллег.

Евгения Ион, позднее взявшая псевдоним Е. Марлитт, родилась 5 
декабря 1825 года в расположенном неподалеку от Эрфурта небольшом 
городке Арнштадте, входящем в состав Тюрингии. У ее отца в молодо­
сти были явные способности к живописи, которые, однако, остались не­
реализованными: по настоянию родителей он вынужден был стать куп­
цом. Мать Евгении происходила из обедневшей аристократической се­
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мьи. Выйдя замуж, она полностью посвятила себя воспитанию детей, дав 
им начальное музыкальное и художественное образование. Под руково­
дством матери будущая писательница выучила несколько иностранных 
языков и с детства запоем читала книги и журналы, привозимые отцом 
из заграничных поездок.

Когда девочке исполнилось 11 лет, родители обратили внимание на 
то, что она обладает прекрасным голосом и замечательными музыкаль­
ными способностями. Вскоре ей наняли учителя пения из числа при­
дворных музыкантов князей Шварцбург-Зондерсгаузен, которые с Х1У 
столетия владели Арнштадтом и его окрестностями. Заметим, что места, 
в которых росла Марлитт, были овеяны легендами и преданиями, а с 
замком, где жил княжеский род, было связано множество таинственных 
и романтических историй. Некоторые из них перешли и на страницы ее 
романов. После пяти лет занятий учитель пения, Штаде, стал уговари­
вать отца девушки отправить ее в какой-либо крупный центр для даль­
нейшего обучения музыке, так как не сомневался, что с теми данными, 
которыми она обладала, блестящая карьера певицы ей обеспечена. Но к 
тому времени финансовые дела семьи резко ухудшились, средств для 
образования не было. Веря в талант дочери, отец обратился за помощью 
к княгине Матильде Шварцбург-Зондерсгаузен, которая имела собствен­
ный придворный оркестр и театр. Энергичная золотоволосая девушка 
(этими качествами она позднее наградит своих любимых героинь: Эльзу, 
Агнессу Франц, Лиану и ее сестру) с первого же взгляда понравилась 
княгине. На экзамене, который принимал бас из придворного театра, 
Евгения показала такие превосходные результаты, что решено было не 
ограничивать обучение вокалом, а дать ей возможность получить все­
стороннее гуманитарное образование. Девушка переезжает жить в кня­
жеский замок, где помимо пения занимается игрой на рояле, живописью, 
историей и литературой, выступает на сцене театра. Однако вскоре она 
достигает такого уровня, когда учителя уже просто не могут дать ей ни­
чего нового. В 1844 году княгиня отправляет талантливую воспитанницу 
в Вену для обучения в консерватории, взяв на себя заботы о ее матери­
альном обеспечении.

Попав в крупнейший музыкальный центр Европы, Евгения учит 
итальянский язык, осваивает оперные партии. В 1846 году в Лейпциге 
состоялся ее дебют в качестве солистки, прошедший весьма успешно. 
Какое-то время она выступала на оперных сценах провинциальных не­
мецких городов, и всюду ее артистизм, бархатный голос, умное и тонкое 
проникновение в образы героинь встречали самый теплый прием. Не 
забывала она и свою меценатку, часто навещая ее владения и играя в 
придворных спектаклях. О Евгении Ион уже начинали говорить как о 
восходящей звезде, когда неожиданно на нее обрушилось страшное не­
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счастье: она стала глохнуть. Несмотря на помощь княгини, которая оп­
лачивала ей и поездки на воды, и лечение у знаменитых врачей, болезнь 
прогрессировала. И хотя она не привела к полной глухоте, с мечтами об 
оперной карьере пришлось расстаться.

Удар был тяжелый, но природными чертами юной немки были не­
утомимая энергия и работоспособность, острый проницательный ум, 
который ценили многие ее современники. Матильда Шварцбург- 
Зондерсгаузен, успевшая искренне полюбить девушку, о ее разносто­
ронних способностях знала не хуже остальных, поэтому не только жало­
стью, но и интересом к яркой личности было продиктовано желание кня­
гини взять ее к себе чтицей и секретаршей.

С 1853-го по 1863 год несостоявшаяся певица сопровождала свою 
благодетельницу в путешествиях как по многочисленным княжествам 
Германии, так и по странам Европы. Во время поездок она смогла по­
чувствовать, что в общественной жизни происходят перемены, которые 
в корне ломают весь сложившийся уклад, несут новую систему ценно­
стей. Не будем забывать, какое это было тревожное время. Евгении было 
23 года, когда Францию и Германию потрясли революции. Тогда же ак­
тивизировался процесс превращения разрозненных германских княжеств 
в мощное буржуазное государство. Аристократический мир, овеянный 
романтическим ореолом, уходил в прошлое. В этих обстоятельствах 
дворянская элита оказывалась зачастую беспомощной и доходила до 
полного разорения, не желая расставаться со своими предрассудками, 
мешавшими адаптироваться к новым условиям жизни. Некоторое пред­
ставление о сложностях существования дворян в ту эпоху дает хотя бы 
следующая сцена из романа «Вторая жена». Магнус, брат Лианы, видя 
тяжкое финансовое положение матери и желая помочь, передает ей го­
норар от издания своей книги по ботанике. Казалось бы, графиня Тра- 
хенберг должна с благодарностью принять дар, однако... “«Ископаемые 
растения, сочинение графа Магнуса Фон Трахенберга», -  громко прочла 
графиня. Гневно сжав губы, она поверх книги с минуту пристально, 
уничтожающим взглядом смотрела в лицо сына (...). Она принужденно 
захохотала и отбросила от себя толстый том с такой силой, что он с гро­
хотом пролетел сквозь стеклянные рамы на каменные ступени террасы 
(...). -  «О трижды счастливая мать, какому сыну дала ты жизнь! Слиш­
ком малодушный, чтобы сделаться солдатом, слишком ограниченный, 
чтобы быть дипломатом, он, потомок князей Лютовиских, последний 
граф Трахенберг, унижает себя до того, что сочиняет книги за плату!”.

Сейчас нам может показаться диким, что еще в Х1Х веке для множе­
ства немецких аристократов сама мысль зарабатывать на жизнь творче­
ским трудом была крамольной. Вспомним, что и другой герой романа, 
старый гофмаршал, узнав, что Лиана продавала свои рисунки, потрясен
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так, как если бы ему доложили, что жена его племянника занималась 
проституцией.

Самой Евгении также пришлось столкнуться с сословными пробле­
мами: родственники матери не могли смириться с тем, что представи­
тельница знатного рода поет в опере. Таким образом, глухота, заставив­
шая ее покинуть сцену и стать придворной, воспринималась ими как 
божественный промысел, направивший отступницу на истинный путь. 
Впрочем, вскоре их поджидало новое огорчение.

К началу 1860-х годов у княгини Матильды Шварцбург- 
Зондерсгаузен, как и у многих других правителей небольших германских 
княжеств, катастрофически ухудшились дела. Возможностей содержать 
пышный двор и собственный театр у владетельницы Арнштадта больше 
не было. Весной 1863 года ей пришлось расстаться и с любимой ком­
паньонкой, которой она все же сохранила денежное пособие.

Евгения поселилась в семье брата, работавшего учителем в их род­
ном городе. На этот раз перемена в судьбе не была болезненной. Во- 
первых, несмотря на хорошие отношения с княгиней, честную и прямо­
линейную Евгению раздражала придворная жизнь, полная лицемерия и 
фальши. Во-вторых, она чувствовала в себе способность к иной деятель­
ности, желание которой появилось у нее за несколько лет до расставания 
с патронессой. Многие корреспонденты Матильды, которым секретарша 
отвечала от имени княгини, были восхищены ее стилем и давали советы 
заняться писательским ремеслом. И вот, наконец, такая возможность 
представилось. Еще, будучи у княгини, она разработала множество сцен, 
из которых, покинув замок, создала несколько рассказов и повесть «Две­
надцать апостолов». Их она в конце 1864 года отослала Эрнесту Райлю, 
редактору популярного в бюргерской среде журнала «Беседка».

От печатания рассказов Райль отказался, потому что после публика­
ции четырехтомного цикла «Шварцвальдских деревенских историй» 
Бертольда Ауэрбаха и их шумного успеха множество мелких авторов 
бросились разрабатывать «деревенскую» тему, вследствие чего интерес 
к ней значительно ослабел. Повесть же «Двенадцать апостолов» редак­
тор счел достаточно оригинальной и 12 апреля 1865 года опубликовал ее 
в своем журнале под выбранным Евгенией псевдонимом Е. Марлитт.

Литературный дебют молодой писательницы прошел успешно: по­
весть встретила самый доброжелательный прием, так что когда в сле­
дующем году Райль получил от Марлитт роман «Златокудрая Эльза», то 
сомнений в том, печатать его или нет, уже не было. Но все же редактор 
произвел в тексте некоторые необходимые, на его взгляд, сокращения. 
Роман вызвал необыкновенный интерес и вскоре был опубликован от­
дельным изданием и без купюр. Его почти сразу же перевели на англий­
ский, французский, а чуть позже -  и на русский язык. Подобная схема
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воспроизводилась и впоследствии: сначала произведения Марлитт печа­
тались в «Беседке» (популярность которой из-за этого необыкновенно 
возросла: за десять лет ее тираж со 175 тысяч экземпляров увеличился 
более чем в два раза, так что, конечно, никаких сокращений Райль уже 
не допускал), затем романы выходили отдельными изданиями и немед­
ленно переводились на иностранные языки. Огромной популярностью 
пользовались ее «Исповедь старой девы», «Имперская графиня Гизела», 
«Степная принцесса», «В доме Шиллингов», «Женщина с рубинами» и 
многие другие. Но особое признание получил роман «Вторая жена».

Читатели не переставали восхищаться изяществом ее стиля, тонкой 
иронией, удивительным оптимизмом ее произведений, не подозревая, 
какой ценой за все это заплачено. Рок упорно преследовал Марлитт: во 
второй половине 60-х годов из-за отложения солей у нее начал разви­
ваться паралич, в результате чего через несколько лет писательница не 
могла ни ходить, ни даже стоять. Теперь она до самой смерти была при­
кована к инвалидной коляске. Доход, который приносили ей романы, 
позволил ей купить в Арнштадте собственную виллу, куда она привезла 
вконец обнищавшего отца и откуда уже более не уезжала.

Время, когда творила Марлитт, не было периодом расцвета немец­
кой литературы. Великая эпоха, давшая миру Лессинга, Гельдерлина, 
Гете, Шиллера, Клейста, Гейне и многих других, закончилась к концу 
40-х годов. Приоритет в общественной жизни получили точные науки. 
Достаточно сказать, что во второй половине Х1Х века Г ермания занима­
ла первое место в мире по количеству научных журналов. Объединение 
в 1871 году германских княжеств в единую империю под началом Виль­
гельма I вызвало огромный национальный подъем, способствовавший 
превращению страны в сверхдержаву; однако этот же процесс привел к 
обострению всех противоречий, которые нес с собой буржуазный строй. 
Не будем забывать, что именно в это время приобретал популярность 
марксизм, пытавшийся противостоять антигуманным тенденциям новой 
формации. Жизнь диктовала искусству необходимость осмысления про­
исходивших перемен, поэтому неудивительно, что в немецкой литерату­
ре 1870 -  80-х годов доминировал реализм, представленный именами Т. 
Фонтане, Ф. Шпильгагена и др. В расцвете сил находились Ф. Геббель и 
К. Гуцков, новое слово в искусстве произнес создатель музыкальной 
драмы Р. Вагнер. Оригинальная философско-художественная проза, 
правда, еще не имевшая успеха на родине, выходила из-под пера Ф. 
Ницше.

В наше время в курсах истории немецкой литературы имя Марлитт 
мелькает лишь эпизодически, так что можно подумать, будто бы основ­
ное внимание читателей было привлечено к вышеперечисленным писа­
телям. На деле же все обстояло не так. По свидетельству множества со­
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временников, романы Марлитт пользовались гораздо большей популяр­
ностью, чем литература «реалистического» направления, не говоря уже 
об авторах с модернистским уклоном.

И это вполне понятно, так как трудно назвать такую эпоху, когда бы 
отсутствовал спрос на произведения о любви. Читатель находил в рома­
нах Марлитт не просто красивое изображение любовного чувства и свя­
занных с ним переживаний, но и повод для размышлений. Каждый чело­
век рано или поздно сталкивается с «вечными» проблемами: взаимоот­
ношениями мужчины и женщины, мужа и жены, семейными трудностя­
ми и проч. Сложно, к примеру, представить девушку, которая не заду­
мывалась бы над тем, как стать любимой, как сохранить привязанность 
близкого человека, как построить отношения в семье. На эти и подобные 
вопросы в произведениях Марлитт можно найти достаточно четкие и 
убедительные ответы. Ее главные героини попадают в нелегкие ситуа­
ции (финансовые, семейные, социальные и т. п.), выйти из которых им 
помогают не стечения случайных обстоятельств, а личные качества: ум, 
талант, трудолюбие, самоотверженность. В этом нам видится основное 
отличие романов Марлитт от так называемой «сентиментальной» лите­
ратуры, в которой женщина -  почти всегда игрушка в руках рока, пас­
сивный объект сложных интриг.

Для того чтобы добиться счастья в новых условиях, считает Мар­
литт, женщине недостаточно одной красивой внешности (непременного, 
а часто и единственного атрибута множества героинь «сентименталь­
ных» романов), ей необходим еще и духовный потенциал. Умение осво­
бодиться от предрассудков, пойти наперекор собственному мнению ради 
достижения благородных целей, самоотверженно выполнять то, что под­
сказывает сердце, -  вот непременные условия на пути к гармоничной 
жизни. Недаром энергичные героини Марлитт были близки такой писа­
тельнице, как Мариэтта Шагинян, которая настойчиво советовала пере­
издать ее романы, считая, что они будут весьма интересны и полезны 
советским женщинам. Но клеймо «буржуазной писательницы», которое 
закрепилось за Марлитт благодаря высказываниям немецкого критика- 
марксиста Франца Меринга, помешало встрече советских читателей с ее 
произведениями, в том числе и с романом «Вторая жена».

Завершение и выход в свет этого романа в 1873 году совпали с тяже­
лым событием в жизни Марлитт -  смертью отца (ее мать умерла за 20 
лет до того). Тем не менее, это одно из самых светлых произведений пи­
сательницы. Оно повествует о том, как, несмотря на все мыслимые и 
немыслимые препятствия, может возникнуть любовь.

Для брака Лианы Трахенберг с Раулем Майнау все обстоятельства 
складываются крайне неблагоприятно. Сам барон весьма невысокого 
мнения о женщинах: любовницы ему быстро наскучили; в первой жене
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раздражали безалаберность, лень и пустота; любимая когда-то женщина, 
погнавшись за титулом, вышла замуж за герцога. Его желание жениться 
во второй раз продиктовано лишь чувством мести и желанием оградить 
себя от вмешательства посторонних женщин в свою жизнь. Свое полное 
безразличие к невесте герой и не думает скрывать: «Это двадцатилетняя 
жердь с рыжими волосами и потупленными глазами... Мне не нужно ни 
красивой, ни богатой жены, -  она должна быть только добродетельна, то 
есть не должна беспокоить меня таким поведением, за которое пришлось 
бы мне краснеть». Неприязнь к будущей мачехе передается еще до 
встречи с ней и сыну Майнау -  маленькому Лео. Не может примириться 
с более знатным происхождением Лианы старый гофмаршал. Ревностью 
и неприязнью ко второй жене Рауля исполнена всемогущая герцогиня. К 
тому же главная героиня попадает в обстановку торжества глубоко чуж­
дого ей католицизма, один из представителей которого, кстати, патер- 
иезуит, постоянно преследует молодую баронессу. В новой семье и но­
вой обстановке все насквозь пропитано ложью и лицемерием. Добрей­
шая госпожа Лен -  и та вынуждена играть комедию, чтобы помочь Габ­
риэлю и его несчастной матери. Но и правда оскорбительна для Лианы: 
муж подчеркнуто, равнодушен к ней, так как уверен, что для такого 
примитивного создания, каким, по его мнению, является женщина, дос­
таточно самого факта замужества, а также отсутствия забот о хлебе на­
сущном.

В подобном взгляде на Лиану -  главная ошибка мужественного и 
благородного Майнау. Его жена оказывается далеко не заурядной жен­
щиной, у которой брак в форме делового договора не вызывает ничего, 
кроме отвращения. Еще в семье матери она хорошо поняла, что аристо­
кратия, не приспособившаяся к новым обстоятельствам, обречена, по­
этому задача молодого поколения выйти из ограниченных сословных 
рамок, влиться в общественную жизнь, заняться наукой и литературой, 
своим трудом обеспечить себе место в мире. В словах Лианы, обращен­
ных к впавшему в апатию мужу, звучит позиция самой Марлитт: «Мы не 
похожи на тех домоседов, которые делаются эгоистами, совершенно от­
казываются от общества прочих людей, ограничиваясь тесным кружком 
своих родных. У нас, напротив, самый беспокойных характер: нам хо­
чется мыслить, совершенствоваться (...). Такая жизнь и деятельность 
доставляет наслаждение . » .

Без сомнения, женщина с подобной позицией не могла остаться до­
вольной своим браком, в котором все противоречило ее представлениям 
о жизни и о собственном предназначении. Она начинает борьбу за ут­
верждение собственных идеалов и постепенно одерживает ряд побед. 
Вот, покоренный ее добротой и обаянием, к ней искренне привязывается 
маленький Лео. Вот Лен посвящает ее в мрачные семейные тайны, впер­
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вые осмелившись снять с них покров. А вот и сам Рауль Майнау замеча­
ет, что его вторая жена -  миловидная и умная девушка с золотыми воло­
сами, с которой можно не стыдясь появиться в любом обществе, а не 
рыжеволосая жердь, какой видел Лиану его предубежденный взгляд. Ум, 
талант и обаяние девушки рассеивают козни ревнивой и властной герцо­
гини, старого гофмаршала и патера-иезуита. Оковы лжи падают перед 
терпением, трудолюбием и приверженностью к «истинной» религии (в 
данном случае -  протестантизму).

Казалось бы, до чего силен и огражден от различных веяний демо­
нический, с улыбкой Мефистофеля, барон Майнау -  но и он попадает 
под влияние собственной супруги, которой, как и прочим женщинам, 
еще недавно отказывал в статусе разумного существа. Лиана вдохновля­
ет его на запись путевых впечатлений, и Рауль вкушает прелесть творче­
ского процесса. Он открывает для себя новую жизнь, чувствует, что в 
нем просыпается подлинная любовь. Это не просто тяга к красивой 
женщине: внешне герцогиня превосходит Лиану. Это именно та любовь, 
которая соединяет души, будит дремлющие в них силы, способствует 
максимальному раскрытию всех возможностей человека.

По мнению Марлитт, семейный союз людей будет крепким лишь то­
гда, когда они, объединенные одной религией и общей целью, смогут 
создать друг другу условия для взаимного развития. Недаром скучаю­
щий и разочарованный в жизни Майнау в итоге как бы заново рождает­
ся, отказываясь и от «дребедени салонных условных форм», и от тупого, 
непреклонного догматизма католичества: он покидает двор лицемерной 
герцогини и открывает дорогу более близкому ему теперь протестантиз­
му. Этот шаг выводит героя из ограниченного и изжившего себя мира 
дворянских поместий в бурную общественную жизнь.

Пафос романа как нельзя лучше соответствовал объединительным 
тенденциям эпохи, и стоит ли удивляться, что Германия, где пропаганда 
сильной, энергичной в социальной сфере личности велась не только в 
литературе, но и в музыке, философии и т. д., с момента образования 
единого государства за несколько десятилетий достигла такой мощи, что 
смогла бросить вызов всей Европе?

Конечно, Е. Марлитт не могла и предположить, что идеи женской 
эмансипации и освобождения от бесчисленных предрассудков, которые 
она проповедовала, в ее стране смогут сыграть некоторую роль в форми­
ровании агрессивного тоталитарного режима: писательница не была 
специалистом в области философских и политических учений. В этом 
отношении многие ее современники-реалисты были более проницатель­
ны: они видели отмирание феодальных форм, но ощущали эмбрион раз­
ложения и в новом буржуазном укладе. У Марлитт внимание переносит­
ся не на политические вопросы и социальные перспективы, а на пробле-
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мы отношений и формирования духовно богатых людей. Свою позицию 
она выражает в предисловии к роману «Имперская графиня Гизела»: 
«Этот роман основывается на идеях гуманности, он старается пробудить 
любовь к человечеству в тех людях, которые вследствие прирожденного 
высокомерия и неправильного воспитания совершенно забывают, что у 
них один Творец и одинаковая участь на том свете с их братьями, что 
они только звенья, но ни в коем случае не препятствия в той общей цели, 
начало и конец которой в руках Всевышнего». Эти слова в полной мере 
можно отнести и ко «Второй жене».

Необыкновенно увлекательные сюжеты, мастерство в изображении 
характеров, особенно женских, психологизм и тонкое чувство юмора -  
все это обеспечивало Марлитт восторженный прием у самых разных 
читателей: от юных девушек до престарелых бюргеров, от рабочих до 
изысканных аристократов.

Немалый интерес вызывали произведения писательницы в России, 
где всегда с нетерпением ожидали выхода ее очередной книги. Один и 
тот же роман мог выйти в двух, а иногда и в трех различных переводах 
буквально через несколько месяцев после появления первого издания. В 
начале века в России было издано полное собрание ее сочинений.

Немалую роль во всех произведениях писательницы играет тема ре­
лигии. Как известно, Германия -  родина протестантизма, в Х1Х веке 
бывшая его оплотом. Однако в некоторых княжествах еще достаточно 
сильны были католические традиции, которые для убежденной протес­
тантки Марлитт были полностью неприемлемы. Действительно, пафос 
ее романов направлен на раскрепощение человека, освобождение лично­
сти от догм и предрассудков, на утверждение активного творческого 
отношения к жизни, чему, конечно, в гораздо большей степени соответ­
ствовали доктрины протестантизма. Неудивительно поэтому, что своих 
главных героев писательница наделила собственными религиозными 
взглядами, а их антагонистов -  глубоко ей чуждыми. Для всех католиков 
в романе «Вторая жена» католицизм -  лишь прикрытие их порочной 
сущности. Первая жена Рауля, несмотря на декларируемую религиоз­
ность и частые посещения патера, входящего в орден иезуитов, избивает 
своих слуг, да и ее духовный наставник не гнушается ничем: с легкостью 
подделывает завещание; пылая страстью, докучает приставаниями к 
главной героине, а, получив в очередной раз отказ, пытается ее убить, 
сбросив в пруд. Отвратителен старый гофмаршал, на чьей совести мед­
ленное убийство индийской женщины, которую когда-то любил его 
брат. Не отличается христианским смирением и гордая, самолюбивая 
герцогиня, упоенная властью и вседозволенностью. Пожалуй, все смет­
ные грехи представлены в этих типах. Их миру жестокости и фальши
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противостоят Ульрика и Магнус Трахенберги, кротко переносящие все 
обиды, милосердные, великодушные и самоотверженные.

Но все свое понимание этики протестантизма Марлитт выражает в 
образе главной героини. Подлинно христианское начало писательница 
видит не во внешнем соблюдении мертвых обрядов, а во внутренних 
качествах человека: в сочетании кротости и творческой активности, в 
честности и простоте, в любви к людям и неприятия зла в любых его 
формах. Без сомнения, члены Ученого комитета, рекомендовавшие про­
изведения Марлитт в ученические библиотеки, ничего не имели против 
вышеотмеченных качеств, однако для православной России и католи­
цизм и протестантизм были в равной степени неприемлемы, причем в 
памяти современников еще должны были быть живы жестокие гонения 
на иноверцев во время царствования Николая I. Поэтому признание 
Марлитт со стороны официальных кругов российской бюрократической 
системы вызывает поначалу некоторое недоумение, которое, впрочем, 
рассеивается «по размышленьи зрелом». То здоровое нравственное на­
чало, которое заложено в романах Марлитт, по своему воздействию на 
читателей далеко выходит за рамки религиозной проблематики. Ее по­
ложительные герои -  великолепные этические образцы, на которые 
можно ориентироваться вне зависимости от конфессиональной принад­
лежности. Не случайно и воцерковленные чиновники царской России, и 
неистовая последовательница коммунистической идеи Мариэтта Шаги- 
нян были едины в призывах печатать и распространять произведения 
немецкой писательницы -  столь откровенно в них были явлены общече­
ловеческие ценности, силу которых невозможно было не ощутить.

Тем более ценно, что именно в России, у которой в европейских 
странах издавна была репутация догматически ограниченной державы, 
Марлитт печатали практически без изменений, в то время как в «цивили­
зованных» странах Европы тексты романов писательницы с легкостью 
переделывались в соответствии с национальными и конфессиональными 
интересами. К примеру, во французском издании «Второй жены» все 
акценты переставлены: положительные герои оказываются католиками, 
а противостоящие им негодяи -  протестантами. Надо сказать, что сама 
Марлитт прекрасно знала о подобных переделках и не раз говорила, что 
после постигшей ее глухоты это -  самое большое несчастье в ее жизни. 
Отметим, что эту беду, как и другие, она перенесла с достоинством и 
смирением, твердо веря, что справедливость будет восстановлена.

Последние годы Марлитт много болела, однако продолжала писать. 
Смерть настигла ее осенью 1887 года, во время работы над романом 
«Шутовской дом», который был закончен ее подругой Бертой Бернс и 
вышел вскоре после кончины писательницы. Романы ее еще в течение
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нескольких десятилетий издавались в европейских странах, в самой же 
Г ермании последнее ее собрание сочинений вышло в конце XIX века.

При жизни Марлитт ее произведения нередко становились предме­
том бурной полемики. Наметилось два основных направления критики. 
В одно из них входили ортодоксальные круги, для которых была совер­
шенно неприемлема либеральная позиция автора «Второй жены». Одна­
ко пока католически настроенные рецензенты печатали разгромные ста­
тьи, их жены и дети с упоением читали «Златокудрую Эльзу» или «Ис­
поведь старой девы».

Второе направление было представлено отдельными писателями- 
реалистами, у которых огромная популярность Марлитт вызывала раз­
дражение и зависть, так как их самих печатали тиражами куда более 
скромными. Серьезное недовольство вызывало у них и невнимание пи­
сательницы к тем социальным проблемам, которые казались им наибо­
лее важными. Но и противники признавали, что у автора «Служанки» 
был несомненный литературный талант, какой редко встречался у жен­
щин, причем многие ставили его выше, чем, к примеру, дарование Жорж 
Санд.

Высказываний в защиту Марлитт было немало. В частности, ее вы­
соко оценивал такой крупный автор, как писавший на немецком языке 
швейцарец Готфрид Келлер. Он отмечал высокое литературное мастер­
ство писательницы, ее умение создать убедительные художественные 
образы. Действительно, Марлитт тщательнейшим образом работала над 
стилем, что, к сожалению, не всегда отражали переводы на другие язы­
ки. У нее не было задачи написать как можно больше -  она предпочита­
ла долгий и кропотливый труд, в результате которого появлялись под­
линно талантливые произведения. Полное собрание сочинений Марлитт 
уместилось в 20 небольших томов. Для сравнения заметим, что немецкая 
писательница Х. Курт-Малер (считавшая себя, кстати, последовательни­
цей Марлитт) выпустила в общей сложности 207 романов! Естественно, 
что при таких темпах их художественные достоинства оставляли желать 
лучшего.

Неоднократно в адрес Марлитт раздавались упреки в том, что в ос­
нове почти всех ее сюжетов лежит народная легенда о Золушке. Дейст­
вительно, при чтении романов немецкой писательницы создается ощу­
щение, что перед нами сказка, -  настолько экзотична обстановка, так 
трогательно неизбежен счастливый финал. Но, во-первых, не стоит за­
бывать, что действие происходит в небольших немецких княжествах, 
многие из которых в Х1Х веке еще сохраняли колорит и обаяние роман­
тических времен, так что в эпоху Марлитт отнюдь не казалось невероят­
ным, к примеру, следующий эпизод из романа «Аристократы и демокра­
ты»: герои, семейство Фарбер, отправляются в парк к заброшенному
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фамильному замку, в котором они находят роскошно убранную комнату, 
наполненную драгоценностями.

Во-вторых, именно эта настойчиво повторяющаяся в романах Мар- 
литт структура народной легенды и создала им необычайную популяр­
ность, так как писательница хорошо чувствовала тягу народного созна­
ния к мифу и знала, что ничто так не привлекает и не волнует, как тор­
жество оскорбленной невинности.

Есть еще одно обстоятельство, благодаря которому можно отвести 
упреки критиков. Любая сказка, как правило, дидактична. Марлитт же 
ни в коем случае не морализирует. Она мягко и ненавязчиво признается 
в своих симпатиях и отчетливо обозначает свои идеалы. А принимать их 
или не принимать -  решать уже читателям.

В заключение остается добавить, что эту работу автор посвящает 
своей второй жене Ольге Беспрозванной, в чьем облике, характере и ду­
шевных качествах он видит несомненное сходство с симпатичнейшими 
чертами главной героини самого известного романа Е. Марлитт



Л . А . Г А п  о  н

«Метафизическая» автобиография 
Дж. де Кирико

Итальянский художник и литератор Джорджо де Кирико (1888 -  
1978) является основоположником т. н. «метафизической» школы в жи­
вописи; позже законы метафизического искусства Кирико переносит в 
литературу, создав автобиографический роман «Гебдомерос», вышед­
ший в Париже в 1929 году на французском языке, которым свободно 
владел художник.

Впрочем, отнести творчество Кирико к определенной национальной 
школе нелегко, да и сам он считал себя «всеевропейцем»и человеком 
искусства, меняющим города обитания, страны и даже эпохи, поскольку 
был увлечен идеями метампсихоза, метаморфоз, жизни в вечном мире 
искусства.

Дж. де Кирико родился в греческом городе Волос в семье итальян­
ского инженера -  путейца, работавшего в Г реции. Свое художественное 
образование начинает в Греции, продолжает в Мюнхенской Академии 
художеств, некоторое время живет в Париже, где знакомится с предста­
вителями живописного и литературного авангарда тех лет (можно отме­
тить дружбу с Г. Аполлинером). Кирико был одним из самых образован­
ных живописцев своего времени: изучал труды Шопенгауэра, Ницше, 
Фрейда, всерьез обращался к античной философской и мистической тра­
диции (пифагорейству), библейской мифологии. Тем не менее модные 
теории и эксперименты начала 20 века не проходят бесследно для Кири­
ко, он знакомится с сюрреалистами, и его литературные произведения 
публикуются в их журнале "Сюрреалистическая революция". Авангар­
дисты стремились создать собственную, модернистскую мифологию, а 
Кирико все больше притягивала к себе классика, традиционализм, фено­
мен античной культуры. Именно из-за этого пути Дж. де Кирико и сюр­
реалистов расходятся в конце 20-х годов.

Необходимо особо подчеркнуть «желание Кирико мыслить о на­
стоящем и будущем не футуристически, а археологически»1, привержен­
ность идее "вечного возвращения". Правда, «древность и классика утра­
чивает черты счастливого «золотого века», она вещала о распадающейся

1 Соколов М. Хранитель руин (Д. Кирико) // Творчество. 1988. № 10. С. 29.
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связи времен»1 в сочетании с урбанизмом и обезличенностью современ­
ного мира. Под новыми формами Кирико пытался искать неизменную 
суть, платоновскую "идею". Так рождалась его теория «метафизического 
искусства».

Дж. де Кирико кладет в основу теории «метафизического искусства» 
категорию "энигмы" -  тайны, загадки как фундаментального принципа 
бытия. «Мы ощущаем лишь наиболее очевидные движения, -  пишет Ки­
рико,- а тем временем определенные аспекты мироздания, существова­
ние которых мы полностью игнорируем, неожиданно ставят нас лицом к 
лицу с таинствами, которые всегда лежат в пределах нашей досягаемо­
сти, однако мы не в состоянии их увидеть, так как мы слишком недаль­
новидны и неспособны их прочувствовать, так как наши чувства недос­
таточно развиты"* 2. Отсюда и главная цель: обнаружить и представить 
«энигму»предметов и явлений, или как говорил Кирико, «обнажить де­
монизм вещей». Главные инструменты такого познания -  интуиция, ин­
теллект и всестороннее, сверхреальное развитие всех чувств (вспомина­
ется А. Рембо с его теорией «ясновидения» и "расстройства всех 
чувств"). Гений у Кирико -  это медиум, существующий между мирами, 
визионер, описывающий недоступный многим, но истинный «энигмати­
ческий» мир. Как отмечают исследователи творчества Кирико, он пред­
почитает «визионерский способ репрезентации смыслового контекста»3. 
Особую роль в литературе и живописи Кирико играют сновидения, бес­
сознательные "прорывы", озарения, воспоминания.

Визионерскую позицию выбирает художник для, казалось бы, не­
мыслимого для этого жанра -  автобиографии. Причем, у Кирико не­
сколько автобиографий -  живописная и литературная. Вслед за другими 
мастерами он продолжает традицию "живописных автобиографий". Он 
создает на протяжении ряда лет серию автопортретов. Часто он пред­
ставляет себя рядом или в облике мифологических героев (Аполлона, 
Меркурия, Одиссея), с которыми себя соотносит. "Автопортреты Кири­
ко, как правило, декларируют жизненную программу личности, точнее, 
ту конкретную роль, которую она играет на том или ином этапе своей 
биографии"4. Таким образом, элемент театрализованности, концептуаль­
ной устремленности в прошлое очевиден в автобиографических живо­
писных портретах Дж.де Кирико.

Параллельно с «живописной автобиографией» художник пишет в 20­
х годах литературную автобиографию «Гебдомерос»(1929 г.) Название

1 Там же.
2 1' Цит по: Тараканова Е. И. Метафизика и мифология Д. де Кирико // Кирико

Д. Гебдомерос. СПб, 2004. С. 153.
3 Там же.
4 Там же.
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романа может быть объяснено следующим образом: "Имя Гебдомерос -  
производное от латинского слова hebdomada, означающего цифру семь. 
Гептадами назывались также праздники в честь бога Аполлона, предво­
дителя муз, дочерей Зевса и Мнемозины -  богини памяти, приходящиеся 
на седьмой день месяца. Для рожденного семимесячным Аполлона, об­
ладателя полученной от Гермеса семиструнной лиры, число семь -  число 
ипостасийное.(...) Пифагорейцы не только полагали гептаду числом ре­
лигии, служащим неким структурным принципом, посредством которого 
может быть организованно все многообразие мира, но и среди множест­
ва понятий, определяемых этой цифрой, называли "суждение", "снови­
дение", "голоса"1. Гебдомерос -  это сам Кирико, служитель Аполлона и 
муз, он проводник читателя в вечном и таинственном мире «метафизи­
ческих величин». Именно так, показать не собственную жизнь, станов­
ление, фактографию, психологию, а то, что важнее, по его мнению, для 
понимания личности творца -  описать пространство культуры, образы, 
фантазии, мифы, которыми живет художник, вскрыть метафизику вещей 
и событий вокруг себя. Та же визионерская позиция выбирается и в этом 
жанре автобиографии. В романе отсутствуют традиционные приметы 
автобиографии, на смену им приходят пространственная и временная 
фрагментарность, ассоциативная связанность вещей, театрализованность 
происходящего, символическая (или «метафизическая», по Кирико ) ин­
терпретация событий. Кирико -  Гебдомерос рассказывает (вернее, пока­
зывает -  так как время повествования -  настоящее по преимуществу) о 
своих снах, фантазиях, воспоминаниях, встречах с друзьями, имена ко­
торых никогда впрямую не называются. Через повествование проходит 
мотив постоянных метаморфоз, иллюзорности, изменчивости. Изменчи­
вость вещей и явлений не преподносится у Кирико оценочно, но часто 
упоминается состояние тревожащей странности, беспокойства, возни­
кающего при приближении к «энигме»-тайне вещей и явлений. В ре­
зультате в книге Кирико создается не жизненное, биографическое, а 
«инопространство».

Дж. Де Кирико был не первым и не единственным автором 20 века, 
изменяющим представления о традиционных жанрах. В творчестве 
близких по духу к Кирико сюрреалистов претерпевают изменения все 
жанры, связанные с исповедальностью,- дневник, воспоминания, авто­
биография. Например, «Дневник одного гения»С. Дали, о котором ис­
следователи писали: «Дневниковая книга -  это, по логике вещей, один из 
лучших способов обратиться к читателю с максимальной достоверно­
стью и рассказать о чем-то глубоко личном, добиваясь при этом особой 
близости и дружелюбной прямоты. Но именно на это книга Дали никак

1 Тараканова Е. И. Предисловие // Кирико Д. Гебдомерос. Спб, 2004. С. 6-7.
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не рассчитана. Она, скорее, приводит к таким результатам, которые про­
тивоположны задушевному взаимопониманию. Часто даже кажется, что 
художник выбрал форму доверительной исповеди, чтобы взорвать и оп­
ровергнуть эту форму и чтобы побольше озадачить, поразить и более 
того -  обидеть и рассердить читателя»1.

Другим примером трансформации могут являться «сюрреалистиче­
ские автобиографии». М. Лейрис в «Возрасте мужчины» стремится пока­
зать не только свою, но и «генерализированную» автобиографию пред­
ставителя своего пола. Он то описывает внутреннее «Я», то пытается 
дистанцироваться, надевая маски, пытаясь представить биографию муж­
чины вообще. Переплетение реального и воображаемого, мозаичность 
собственного «Я» мы находим в «Наде»А. Бретона. Параллели между 
произведениями А. Бретона и Дж. де Кирико очевидны и интересны. 
Автобиографическая книга Бретона вышла в 1928 году, однако, отдель­
ные ее части печатались в 1927 г., то есть в то же время, что и книга Ки­
рико.

В начале автобиографии Бретон пишет о желании быть Другим -  та­
ков его путь самосознания. Кто я есмь? Может быть, в виде исключения 
отдаться на милость известному изречению «с кем поведешься...», дей­
ствительно, не свести ли всю проблематику к вопросу «С кем я?». Это 
последнее слово, признаться, сбивает меня с толку, оно устанавливает 
между мною и некоторыми личностями отношения странные, неизбеж­
ные, волнующие в большей мере, чем я полагал. Оно выражает сверх 
того то, что хочет сказать, вынуждая меня еще при жизни играть роль 
приведения; очевидно, оно намекает: для того, чтобы стать тем кто я 
есмь, мне нужно прекратить свое бытие (...). Этот образ приведения со 
всей его условностью, как во внешнем облике, так и в слепой покорно­
сти случайностям времени и места, служит прежде всего законченной 
иллюстрацией моих мучений, возможно, вечных»1 2. Таким образом, в 
первом же абзаце находим все три темы, лейтмотивом проходящие через 
всю книгу: -  попытку узнать Других и Другого в себе, расстаться со 
своим привычным бытием, чтобы обрести истинное "Я"; -  тему призра­
ка; -  и тему странных, волнующих ощущений, возникающих при этом.

Подобная тематика свойственна «Гебдомеросу» Дж. де Кирико. Нет 
стартовых бретоновских вопросов, не указана отправная точка переос­
мысления, книга Кирико начинается с многоточия и обрывочной фразы: 
«... и тогда началось странствие по этому необычному дому, расположен­
ному на строгой, но изящной и лишенной разнообразия улице». Необыч­

1 Якимович А. Сюрреализм и С. Дали // Дали С. Дневник одного гения. М., 
1991. С. 6.

2 Бретон А. Надя // Антология французского сюрреализма. М., 1994. С. 190.
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ное описание пустынного, со следами запустения пространства -  инопро­
странства Кирико -  упоминание тревоги или смутного беспокойства 
("Странно, -  повторял про себя Гебдомерос,- мысль о том, сто нечто ус­
кользает от моегопонимания, лишила бы меня сна, а между тем люди, как 
правило, могут смотреть на непонятные для них вещи, читать и слушать о 
них, не испытывая при этом беспокойства") предуготавливает тему при­
зраков, которыми объявляются и сам герой, и его спутники.

По мысли комментаторов бретоновского текста, «проблема личности 
решается через проблему пути с кем-то"1, недаром его автобиография 
названа именем другого человека, в которым встречался Бретон -  "На­
дя". У Кирико путь выглядит как визионерское странствие, и облик при­
зрака трактуется в ином ключе. С точки зрения его метафизической тео­
рии, призрак и есть демон -  своеобразная первопричина существ, вещей 
и явлений, лишенная всего наносного и суетного и поэтому входящая в 
вечное метафизическое пространство. Его рассказ о себе -  это повество­
вание о "вечном странствии", бесконечная цепь возвращений и расстава­
ний. Мотив странствий и связанных с ним метаморфоз различными спо­
собами подчеркивается в книге Кирико: образ идущего вдоль горизонта, 
пересекающего поля и даже улицы локомотива "постоянный компонент 
метафизических пейзажей Кирико"1 2 как и проносящиеся перед глазами 
постоянно меняющиеся ландшафты, прекрасные и волнующие одновре­
менно.

С символикой метаморфоз связаны в «Гебдомеросе» образы дома, 
комнаты, гостиницы. «Увы, эта гостиница была не из тех неприветливых 
гостиниц, где можно было подкрепиться, не из тех, что доставляли 
своими удобствами радость нашим дедам; эта гостиница будила мысли о 
бессмертии и пробуждала в памяти теорию, согласно которой ничто не 
может исчезнуть или быть уничтоженным, а все продолжает существо­
вать, меняя лишь формы и материю; гостиница эта заставляла думать о 
метампсихозе»3. Часто сама комната становится местом метаморфоз и 
может превращаться из среды обитания в некое средство передвижения 
в пространстве воображения: «Случалось, в такие моменты стена в глу­
бине комнаты раздвигалась подобно театральному занавесу и взору 
представало зрелище иной раз жуткое, иной раз восхитительное: это был 
то океан в непогоду со злобными карликами, жестикулирующими и гри­
масничающими на гребне волны, то полный пьянящей поэзии и покоя 
весенний пейзаж с польскими, утопающими в зелени террасами, окру­

1 Исаев С., Гальцева Е. Комментарии // Антология французского сюрреализ­
ма. М.,1994. С.375.

2 Тараканова Е. В. Комментарии // Кирико Д. Гебдомерос. СПб., 2004. С.
178.

3 Кирико Д. Гебдомерос. СПб., 2004. С. 30.
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жающими скрытую зарослями цветущего миндаля дорожку...»1. Можно 
согласиться с тем, что «в зеркале метафизического воображения Кирико 
комнаты часто превращаются в мистическое пространство, являющееся 
и средой обитания призраков ("демонов"), и сценической площадкой, на 
которой они разыгрывают свою мистерию»1 2.

Образ приведения и комнаты с приведениями (фр. "la maison hantee") 
можно встретить в А. Бретона в "Наде". У комментаторов известного 
сюрреалиста находим одно из возможных объяснений образа комнаты -  
корабля. Бретон обыгрывает в начале автобиографической книги извест­
ную пословицу "С кем поведешься...»Слово «hanter» (часто посещать, 
неотступно следовать) является ключевым для романа. Французский 
автор использует сочетание "la maison hantee", то есть "дом с приведе­
ниями" -  это источник его рассуждений о приведениях». "Происхожде­
ние глагола hanter -  от скандинавского "hempta" -  хижина, открывает 
тематику дома. Наконец, это глагол движения, что является лейтмотивом 
всего романа»3.

В романе Кирико можно обнаружить множество других перекличек 
с современой ему и предшествующей культурной традицией. Описание 
ландшафтов, райски прекрасных, но имеющих оборотную сторону, ко­
лодцы и норы -  пещеры отсылают к построениям Э. Сведенборга, часто 
всплывают в памяти путешествия Данте, а стиль афористических выска­
зываний главного героя явно позаимствован у Ф. Ницше. Вместе с тем, 
попытка Дж. де Кирико переосмыслить устойчивые литературные фор­
мы ставит его в один ряд с реформаторами искусства 20 века. Автобио­
графия Кирико -  погружение в память не только собственную, но и па­
мять культуры.

1 Там же.
2 Тараканова Е.И. Комментарии // Кирико Д. Гебдомерос. СПб., 2004. С. 172­

173.
3 Исаев С., Гальцева Е. Комментарии // Антология французского сюрреализ­

ма. М.,1994. С. 375.



Е . В А С И Л Ь Е В А

«Персидские письма»: история в романе

Вышедший в 1721 году роман Шарля-Луи Монтескье «Персидские 
письма» на сегодняшний день весьма тщательно исследован, причем в 
объектив литературоведов одинаково попали как его содержание, так и 
его форма. В зависимости же оттого, какой из аспектов представлялся 
тому или иному исследователю наиболее значимым, роман назывался то 
восточным, то нравоописательным, то философским. Более того, на том 
основании, что в XVIII-м веке романы нередко уподоблялись ученым 
трактатом, а трактаты, в свою очередь, писались как увлекательные ро­
маны, М. В. Разумовская назвала «Персидские письма», на страницах 
которых, действительно, получили освещение многие вопросы из облас­
ти естествознания, романом-трактатом.1

Между тем, хотя в отношении романа Монтескье ни в трудах отече­
ственных, ни в трудах западных ученых не встречается определения 
«исторический», история в романе представлена в большем объеме, не­
жели то может показаться на первый взгляд. Дело в том, что «Персид­
ские письма», полностью построенные на принципе остранения (Фран­
ция глазами персов), создает иллюзию оторванности романного мира от 
мира реального. Читателю является как будто абстрактный образ некой 
Франции -  такой, какой она может представляться человеку иной циви­
лизации. Между тем, на поверку выходит, что вся та часть, повествова­
ния, которая не является собственно «романной», т.е. не касается жизни 
в серале, является комментарием к истории Франции XVIII века. Все 
философские рассуждения героя о порочности министров, о развращен­
ности общества, о жестокости религии суть размышления Монтескье об 
исторической судьбе Франции в годы правления Людовика XIV и непо­
средственно после его смерти.

Еще более интересным представляется тот факт, что реальность ис­
торическая является в данном случае не столько фоном повествования и 
даже не столько его непосредственным объектом, сколько прототипом 
реальности романной. События из частной жизни героев романа как бы 
созвучны событиям историческим, их душевное состояние -  умона­
строениям реальных французов XVIII века.

1 Разумовская М.В. От «Персидских писем» до «Энциклопедии». Роман и 
наука во Франции в XVIII веке. СПб., 1994. С.58.
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Так, любопытно проследить, как взаимное проникновение реально­
сти романной и реальности исторической преломляется, в частности, в 
плане времени. На первый взгляд, письма хоть и связаны между собой 
«незаметною цепью», как говорил в «Нескольких замечаниях о «Персид­
ских письмах» сам Монтескье, но кажется, будто в их последовательно­
сти нет четкой логики, какую можно наблюдать в других романах, напи­
санных в эпистолярном жанре. Традиционно в романе в письмах хроно­
логия событий легко выстраивается в соответствии с последовательно­
стью писем, ибо их расположение относительно друг друга в плоскости 
романа соответствует хронологии их написания. Несколько иная ситуа­
ция наблюдается в романе Монтескье: письма как будто следуют одно за 
другим хаотично, хоть и обнаруживают известную соотнесенность с об­
щей линией повествования. То перед нами короткое сообщение о женах 
Узбека и их жизни в серале, то пространные рассуждения на философ­
ские вопросы, то зарисовки из жизни парижан, а то и вовсе отрывки пи­
сем каких-то безвестных людей, оказавшиеся случайным образом в рас­
поряжении путешественников и включенные ими в их письма.

Однако, «Персидские письма» не случайно названы некоторыми ис­
следователями романом многослойным. Эта многослойность проявляет­
ся не только в напластовании различных уровней повествования -  фило­
софского, нравоописательного и других, но также и в напластовании 
смыслов, которое следует искать, в том числе, и в чисто формальном 
аспекте -  таком, как последовательность писем. Дело в том, что роман 
содержит в себе потенцию нескольких прочтений. Конечно, каждое от­
дельное письмо уже заключает в себе определенную законченную 
мысль, которая, однако, приобретает смысл лишь в контексте остальных 
писем. Между тем, если пренебречь той последовательностью, в которой 
расположил письма сам автор, перетасовать их и выстроить в традици­
онном -  хронологическом -порядке, то обнаружится несколько иная ло­
гика писем, появится новый, дополнительный смысл. Более чем через 
два века после появления «Персидских писем» Хулио Кортасар исполь­
зует похожий прием при создании своего романа «Игра в классики» 
(1963), с той лишь разницей, что у Кортасара это сознательный ход, о 
котором заявлено в предисловии к роману. Монтескье же оставляет за 
читателем право раскрыть природу и замысел романа, которые «на­
столько очевидны, что способны сбить с толку лишь того, кто сам хочет 
обмануться».1

Обстоятельное исследование касательно романного и исторического 
времени было проделано Жаном-Полем Шнейдером, и результатом этой

1 Монтескье Шарль-Луи. Персидские письма. М., 1956. С.7. В дальнейшем 
ссылки на это издание см. в тексте.
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работы стала статья «Игра смыслов в «Персидских письмах»: время в 
романе и время в истории» (1980).1 Опираясь на издание 1754 года, ле­
жащего в основе всех последующих изданий и включающего 161 пись­
мо, Шнейдер выделяет из всего корпуса писем три более или менее од­
нородных группы, хоть и очень неравных по объему. К первой группе он 
относит, таким образом, первые 23 письма, в которых говорится о путе­
шествии персов до их прибытия во Францию; основная масса писем, 
охватывающая парижскую жизнь героев, составляет вторую группу; и, 
наконец, в третью группу входят последние 15 писем, начиная со 147-го, 
повествующие о событиях в серале. Исследователь фактически оставля­
ет за пределами своего внимания письма, условно отнесенные им к пер­
вой группе, поскольку они лишь вводят читателя в основной конфликт, а 
объектом его пристального внимания становятся две последние группы. 
Несмотря на то, что Шнейдер придерживался линейного принципа деле­
ния писем, т.е. отталкиваясь от их местоположения в романе, при обра­
щении к датировке писем оказывается, что письма этих двух групп пере­
крещиваются во временном плане. Этот факт и заставил исследователя 
обратиться к «реконструкции» хронологии событий в романе и их воз­
можном созвучии с реальными историческими событиями.

Письмо 146 -  последнее с точки зрения хронологической последова­
тельности, но далеко не последнее в романе: за ним следуют еще 15 пи­
сем, которые вопреки хронологии сгруппированы вместе -  на том осно­
вании, что все они посвящены домашним делам Узбека. При этом пись­
мо 147 отбрасывает нас на целых три года назад по отношению к преды­
дущему 146-му, так что эти 15 писем, оттесненные в конец романа, ре­
ально не являются его концовкой, а обозревают события в серале за пе­
риод в три года. Иными словами, каждому из них должно найтись соот­
ветствующее место в пространстве писем, составляющих условно вто­
рую группу. Так, Шнейдер предположил, что последние письма этих 
двух групп могут быть созвучны друг другу. Письмо 161 -  последнее 
топографически, т.е. помещенное в конец романа -  было написано Рок­
саной месяца Ребиаба 1 (март), 8-го дня, 1720 года; письмо 146 -  по­
следнее с точки зрения хронологии, т.е. являющее собой действитель­
ную концовку романа -  принадлежит Узбеку, написавшему его месяца 
Рамазана (сентябрь), 11-го дня, 1720 года. Шнейдер подсчитал, что в 
среднем требуется около пяти месяцев, чтобы письмо из Парижа дошло 
до Испагани или из Испагани до Парижа. Именно столько отделяет вре­
мя написания Узбеком его последнего письма от того времени, когда 
свое последнее письмо пишет Роксана. Шнейдер не считает это совпаде­

1 Schneider Jean-Paul. Les jeux du sens dans les “Lettres persanes”: temps du 
roman et temps de l’histoire. www.montesquieu.ens-lsh.fr.
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ние случайным: если его подсчеты верны, можно сделать вывод о том, 
что письмо 146, хоть оно и не содержит прямых указаний на то, что Уз­
беку уже известно о произошедшей в серале трагедии, является своего 
рода отголоском на нее. Во всяком случае, общий тон этого письма та­
ков, что позволяет предположить, что письмо Роксаны, действительно, 
дошло до своего адресата, чем и вызвано то подавленное душевное со­
стояние, которое обнаруживается в последнем письме Узбека. В одном 
письме речь идет о реальной смерти, и это личное горе Узбека; в другом 
-  о смерти духовной, которая сопровождается развращением нравов, 
осквернением человеческих достоинств, попранием добродетели, и это 
трагедия всех людей. Письма имеют одинаково мрачное звучание и кон­
цовки их явно перекликаются: «Но все кончено: яд меня пожирает, силы 
оставляют ... я умираю» (П.П., с.334) -  «дворяне ... оставят нынешнее 
поколение в том ужасающем ничтожестве («neant»), в которое оно впало 
по собственной вине» (П.П., с.323). Иными словами, романная концовка 
отсылает к выводам, которые предлагает сделать сама история.

На протяжении всего романа романная реальность как бы по анало­
гии или метафорически отсылает к реальности исторической. Так, 
Шнейдер обращает внимание на два наиболее значимых в сюжетном 
плане момента, которые созвучны не менее значимым историческим 
событиям во Франции в тот же самый период. Первым толчком к новому 
повороту событий в романе становится намечающийся бунт в серале. 
Согласно датировке писем, это происходит в период между 1717-м и 
1718-м годами -  именно тогда из сераля поступают тревожные вести, и 
Узбек отдает первые распоряжения репрессивного толка: «Настоящим 
письмом вручаю тебе безграничную власть над всем сералем ...» (П.П., 
с.324). Если следовать логике Шнейдера и обратиться к истории Фран­
ции этого периода, то мы обнаружим более или менее четкую параллель: 
к 1718-му году Регент Филипп Орлеанский переходит от либеральной 
политики к авторитарной. Другой узловой момент в романе -  это собст­
венно результат политики Узбека, приведший к трагической развязке, 
которая приходится на 1720 год: тогда со смертью Роксаны сложный 
механизм сераля окончательно распадается на части. В том же году фи­
нансовые махинации Джона Ло приводят к краху его системы и, как 
следствие, подрывают прочные основы государственного устройства в 
целом.

Связанные с деятельностью шотландского экономиста события име­
ли действительно существенные последствия для судьбы Франции, по­
этому фигура Джона Ло не только является историческим фоном, к ко­
торому отсылает развязка романа, но и реально появляется на его стра­
ницах, хотя и не как историческое лицо, а в виде некоего аллегорическо­
го образа: логика принципа остранения накладывает в этом отношении
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известные ограничения. Так, впервые речь о Джоне Ло идет в «Отрывке 
из сочинения древнегреческого мифолога». Это последняя, четвертая по 
счету, вставная новелла, которая включена в письмо Рики, адресованное 
Узбеку, от месяца Шахбана (август), 9-го дня, 1720 года. Так называе­
мые вставные новеллы имеют в романе определенную функцию, поэто­
му и размещение их в пространстве текста не случайно: они непосредст­
венно примыкают к письму, с которым связаны идейно. Помещенные 
следом за тем или иным письмом, они являются своего рода иллюстра­
цией соответствующей идеи, обозначенной в письме; предваряя письмо, 
они, наоборот, играют роль некоего предупреждения, как бы предвос­
хищая ту или иную ситуацию. При этом вставные новеллы облекаются в 
различные формы: то сказки (о ревнивце Ибрагиме и Анаис -  письмо 
141), то притчи (о Троглодитах -  письма 11-14), то легенды (об Афери- 
доне и Астарте -  письмо 67), и, наконец, аллегории («Отрывок из сочи­
нения древнегреческого мифолога» -  письмо 142).

Во второй раз такое же завуалированное упоминание о Джоне Ло 
появляется в том самом письме 146, написанном Узбеком через месяц 
после того, как Рика отправляет ему свое письмо с «Отрывком». Прини­
мая во внимание то, что на том этапе путешествия оба корреспондента 
пребывали в Париже, по следам Жана-Поля Шнейдера можно сделать 
предположение, что месяца достаточно для того, чтобы письмо дошло до 
своего адресата. В таком случае Узбеку удалось ознакомиться с письмом 
Рики к моменту написания своего последнего письма, которое, являясь 
откликом на последнее письмо Роксаны, вместе с тем является и откли­
ком на письмо Рики. Но, в то время как «Отрывок» как бы вводит в со­
бытия той страницы истории Франции, которая связана с именем Джона 
Ло, то письмо Узбека свидетельствует об их печальном исходе. В сущ­
ности, в этом письме Узбек-Монтескье говорит о Франции после краха 
системы Джона Ло: «Иностранец вывернул наизнанку государство, как 
старьевщик выворачивает поношенное платье: то, что было изнанкой, он 
сделал лицом, а из лица сделал изнанку» (П.П., с.319). Любопытно, что 
автор, не пожелавший называть своими именами не только непосредст­
венного участника этой истории, но и территории, на которой она разы­
гралась, тем не менее, в отношении последней прибегает к такому реше­
нию -  скрыть ее истинное имя под именем Индии. Очевидно, что такая 
необходимость продиктована логикой принципа остранения, хотя одно­
значно установить, почему для этих целей избрана именно Индия, пред­
ставляется едва ли возможным.

Притом, что это письмо явно перекликается с умонастроениями в 
самой исторической Франции, оно явно созвучно и настроениям героев 
романа, и главным образом, Узбека. В этом отношении показательно, 
что в пространстве текста это письмо примыкает к упоминавшейся но­
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велле о ревнивце Ибрагиме и Анаис, вступая с ней в известное идейное 
взаимодействие. Новелла предваряет драматическую развязку финала, 
что и раскрывает ее сущность и предназначение в этой точке текстового 
пространства. С одной стороны, новелла предупреждает Узбека о роко­
вых последствиях его домашней тирании: безграничная ревность и при­
родная грубость Ибрагима, в которых угадываются черты характера Уз­
бека, стояли у истоков произошедшей в его серале трагедии, которая как 
будто являет собой предупреждение о том, какие горькие последствия 
ожидают и самого Узбека. Вместе с тем, в более широком смысле, но­
велла предвещает утрату героем иллюзий в целом, чему подтверждение
-  приговор будущим поколениям, вынесенный Узбеком в письме 146.

В романе, который представляется вообще лишенным какой-либо 
структуры, структурированность создается именно за счет подобных 
перекличек -  как с элементами романной действительности, так и с яв­
лениями действительности исторической. Форма письма не ограничива­
ет свободу авторской мысли заранее сформированным замыслом, не свя­
зывает его определенным кругом проблем, но, наоборот, позволяет от­
кликаться на насущные вопросы данного исторического момента, и во­
обще любые вопросы, являющиеся таковыми для автора. При этом при 
видимой хаотичности мысли на самом деле формируется некое единство
-  единство в многообразии подтверждения той или иной идеи. Так, во­
преки исходному представлению, становится понятно, в чем заключают­
ся преимущества романа в письмах в сравнении с обыкновенным рома­
ном, на которых так настаивал Монтескье в «Некоторых замечаниях о 
«Персидских письмах».

В отношении вопроса утраты иллюзий исследователь творчества 
Монтескье Жан Эрар высказал мнение о том, что «Персидские письма» 
есть не что иное, как иллюстрация разочарования («desillusion»), что 
охватило тот класс людей, к которым принадлежал Монтескье.1 При 
этом утрата героем иллюзий сопровождается сознанием собственного 
бессилия, на чем, кстати, особенно настаивает Шнейдер, говоря, что этот 
образ бессилия -  доминирующий в романе. Он находит свое конкретное 
воплощение в мужском бессилии евнухов, но реальную угрозу представ­
ляет бессилие иного характера -  невозможность противостоять ходу со­
бытий. Как Узбек не в силах препятствовать происходящему в серале, 
так не в силах изменить Историю свидетели того, как Франция, освобо­
дившись от тирана в лице Людовика XIV, вновь вернулась к авторитар­
ному режиму при Регенте.

Возвращаясь к анализу отношений действительность романная -  
действительность историческая, любопытно проследить за тем, как они

1 Ibid.
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выстраиваются, насколько адекватно их соотношение. Заботясь об исто­
рической правдоподобности своего романа, Монтескье как будто дати­
ровал письма, повествующие о том или ином событии, принимая во 
внимание тот временной отрезок, который необходимо отделял собст­
венно момент свершения события от того момента, когда это событие 
могло получить определенный резонанс в обществе. Однако при всей 
правдоподобности такого разведения во времени события и отклика на 
него, в тексте обнаруживаются расхождения иного характера. Если со­
поставить некоторые исторические факты и их отображение в тексте, 
выяснится в ряде случаев, что то или иное событие оказывается отне­
сенным к дате, не соответствующей исторической: она либо предшест­
вует реальной дате, то, наоборот, следует за ней. Так, например, о смер­
ти Людовика XIV Рика пишет за два месяца до кончины монарха, точно 
так же как за два месяца до самого события говорится о том, что Париж­
ский парламент был сослан в Понтуаз. О папской булле «Unigenitus» 
Рика, наоборот, сообщает, будто она была издана за два года до его 
письма, написанного месяца Ребиаба 2 (апрель), 4-го дня, 1712 года, то 
есть в 1710 году, тогда как на самом деле булла появилась только в 1713 
году. Жан-Поль Шнейдер обращает внимание на то, что такого рода не­
соответствия встречаются на протяжении всего романа. В свою очередь, 
наличие таких систематических «ошибок» наводит исследователя на 
размышления о том, можно ли говорить об их случайном характере. 
Монтескье попросту небрежно обращается с историческими данными 
или делает это нарочно, преследуя некую цель?

Действительно, последнее прижизненное издание «Персидских пи­
сем» 1754 года существенно отличается от первого издания, появивше­
гося в 1721 году. В частности, изменениям подверглись и даты, сопро­
вождающие некоторые письма, которые, таким образом, не могли в но­
вом издании сохранять за собой то место в романе, что было отведено 
им изначально. В результате тот или иной эпизод размещался в романе в 
несоответствующем ему месте, если рассматривать его с точки зрения 
исторической последовательности событий, но необходимость такого 
его местоположения оказывалась вызванной контекстом романным. Так, 
например, скандал вокруг вопроса о причинах «неизмеримой щедрости 
государей, изливаемой ими на придворных» (П.П., с.285), поднялся на 
самом деле за несколько лет до той даты, что упоминается в романе. Та­
ким образом, расположение упоминаемого эпизода относительно других 
событий, нашедших свое отражение на страницах романа, не соответст­
вует исторической действительности. Тем не менее, это письмо (124) 
великолепно вписывается в контекст окружающих его писем, в которых 
уже ощущается тревога и разочарованность Узбека в связи с намечаю­
щейся в серале драмой.
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Монтескье как будто умышленно приносит историческую правду в 
жертву романной связности («coherence»). Не история, а роман являются 
действительным вектором повествования. И не история преобладает над 
романом, а роман над историей. Любопытно, что при всей очевидности 
идейности, программности «Персидских писем», так же очевидно и 
стремление Монтескье не обозначить ту или иную идею «линейно», а 
осветить ее под разными углами зрения, с разных ракурсов -  таким об­
разом, чтобы она предстала перед глазами читателя объемно. Каждая 
идея так или иначе находит себе подтверждение, но вместо однозначных 
доказательств приводится несколько точек зрения, гипотез, предположе­
ний. При этом привлекаются одинаково как явления исторические, так и 
элементы романной действительности. Тексты писем причудливо пере­
кликаются между собой, но также и с текстами вставных новелл, и с тек­
стами писем, включенных в письма героев, и, наконец, с самой историей. 
Одно поясняет другое и тем самым объясняет самое себя, а, взятые вме­
сте, они подтверждают некоторую идею.



В . К О З Л О В С К А Я

От риторической фигуры 
к драматическому приему 

(амплификация в пьесе 
В.Шекспира «Цимбелин»)

Любезный! Если ты перестанешь быть 
подлецом, будешь мне честно служить, 
выполнять все поручения, которые я тебе 
дам, с должным прилежанием -  а это зна­
чит, выполнять все подлости, которые я 
тебе прикажу, осуществлять их точно и
честно, -  я стану считать тебя честным 

1человеком .
В. Шекспир. Цимбелин

Именно с такими словами обращается подлец к честнейшему слуге в 
пьесе В.Шекспира «Цимбелин». Мы намеренно дали здесь дословный 
перевод, сохранив чередование однокоренных слов, использованное 
Шекспиром (villain, villainy; true, truly). Подлость противопоставляется 
правдивости, честности. Перед нами антитеза, одна из риторических 
фигур. В пьесах Шекспира антитезы вложены в уста многих персонажей. 
Однако данная статья не посвящена использованию риторических фигур 
в драматической речи. Мы хотим показать, что существует вполне опре­
деленная связь между фигурой риторики и событием переодевания героя 
в драме.

В соответствии с риторическими учениями, популярными в Англии 
в начале XVII века, антитеза представляет собой частный случай ампли­
фикации1 2. Хотя амплификация называется риторической фигурой, речь

1 Здесь и далее в случае, если цитата помечена знаком , приводится под­
строчный перевод. В остальных случаях текст произведения (в переводе 
Н.Мелковой) цитируется по изданию: Шекспир В. Полн.собр. соч. в 8 т. М.: Ис­
кусство, 1957-1960. Т.7. В скобках после цитат указаны римскими цифрами -  акт 
и арабскими -  сцена.

2 Мы предлагаем использовать термин, принятый самими риторами, по­
скольку перевод слова amplification (гиперболизация, усиление) не отражает
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идет, скорее о приеме: рассматривая риторические фигуры, риторы 
обычно предлагали довольно мелкое их дробление. Каждая фигура ил­
люстрировалась вполне конкретным примером, который в дальнейшем 
мог служить образцом. В отношении амплификации единого образца 
быть не может: ведь этот прием подразумевает преувеличение, пре­
уменьшение, поправление, сравнение и даже противопоставление1. То 
есть везде, где можно сравнить одно с другим, с целью выгодно предста­
вить какое-либо качество (поступок) или совокупность качеств (поступ­
ков), оратору следует использовать прием амплификации. На черном 
фоне белое покажется белее, на фоне злодейства любой положительный 
поступок будет воспринят как геройство и т.д. Прием амплификации 
помогает представить поступок (качество) так, как это запланировано 
оратором. Т.Уилсон в «Искусстве риторики» (1560) приводит замеча­
тельный пример: некто оклеветал другого, оратору требуется доказать, 
что клевета хуже воровства. Оратор в таком случае должен «перевер­
нуть» картинку, чтобы доказать, что клевета -  это худший вид воровст­
ва. Вор пользуется собственностью другого человека против воли собст­
венника. Но никакая собственность не может быть дороже доброго име­
ни. Поэтому клеветник, против воли владельца доброго имени пороча­
щий это имя, хуже вора* 1 2. Амплификация -  это не фигура мысли, но 
мыслительный прием, в соответствии с которым понятие (поступок, ка­
чество) требовалось разложить на составляющие с тем, чтобы найти 
возможность наиболее удачного со- или противопоставления. Как пра­
вило, амплификация представляла собой переворот; именно перевернув 
ситуацию «с ног на голову», можно отыскать наиболее интересные спо­
собы аргументации.

Амплификация как мыслительный прием «руководит» построением 
драматического произведения на всех уровнях: на уровне драматической 
речи, на уровне характеристики персонажей, на уровне необходимости вве­
дения определенных событий в драматическое действие. Попробуем дока­
зать это положение, рассматривая пьесу В .Шекспира «Цимбелин» (1610).

Особенно богата риторической изощренностью речь таких персона­
жей пьесы как Клотен и Якимо: однако высказывания Клотена полны

объема понятия, которое в этот термин вкладывали.РиЦепЬат G. The Arte of Eng­
lish Poesie. 1589; Wilson’s Arte of Rhetorique.1560/ Ed.J.H.Mair. Oxford, 1909.

1 У Т.Уилсона об амплификации говорится не только в книге, посвященной 
учению об украшении речи, где традиционно рассматривались риторические 
фигуры, но и в книге, посвященной учению о расположении материала. Это дает 
основание считать, что один из основоположников английской риторики рас­
сматривал амплификацию как методический прием.

2 Это рассуждение -  силлогизм: один вывод из двух посылок. Амплифика­
ция же как прием используется для поиска этого силлогизма.
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риторических фигур слова, тогда как в монологах Якимо преобладают 
риторические фигуры мысли. Интересно, что основная задача, которую 
риторы приписывали фигурам слова -  задача привлечения внимания. 
Вся речь Клотена с ее игрой словами -  это некий цветистый словесный 
наряд, наброшенный на себя ничтожеством с целью привлечь внимание. 
В одной из самых загадочных сцен пьесы (III,1) -  сцене, где подлец Кло- 
тен выступает защитником Британии, сообщая римскому посланнику, 
что Британия не будет платить дань римской империи, -  Клотен высту­
пает в своем традиционном амплуа -  ничтожества, прикрывающегося 
оригинальными словами. Он говорит, например: «Британия сама -  от­
дельный мир./И за ношенье собственных носов/ Платить мы не хотим». 
Или даже так: «Какая такая дань? Почему это мы должны платить ее? 
Вот если бы Цезарь завесил солнце простыней или луну себе в карман 
сунул -  ну, тогда бы мы ему за свет платили». После первой и третьей 
сцен второго акта, -  сцен, которые последовательно раскрывают тру­
сость и подлость Клотена, его выступление перед Каем Луцием не мо­
жет быть воспринято иначе, чем рисовка. Совсем иное -  речь Якимо, в 
которой фигуры мысли плетут паутину зловещего замысла. Увидев Имо- 
гену, Якимо понимает, что совратить ее почти невозможно, и, планируя 
очернить Постума, он начинает издалека: «О, как безумны люди! Им 
богами/ Даны глаза, чтоб видеть свод небесный, /Раскинутый над морем 
и землей;/ Чтоб различать сверкающие звезды, /Каменья на кремнистом 
берегу. -  /И эти же глаза не отличают / Дурное от прекрасного» (1,6).

«Полное ничтожество» (1,1), «нахал» (II,1), и в то же время «нигде 
найти не сможешь соперника ему по совершенной, не знающей изъянов 
красоте души и тела» (I,1). Все это характеристики одного и того же ге­
роя -  одного из главных героев пьесы «Цимбелин» -  Постума Леоната. 
Точно также, впрочем, почти теми же словами, охарактеризован и дру­
гой персонаж -  полная противоположность Постума -  Клотен. Однако в 
данном случае имена нас сориентируют скорее, чем эпитеты: Постум 
Леонат -  потомок львенка, Клотен -  комок грязи. Но вот перед нами ха­
рактеристики Имогены. Цимбелин (отец) говорит о ней: «неверная» , 
«подлая» , «сумасшедшая» (I,1). Клотен называет ее «глупой» (II,3). А 
дворянин в экспозиции называет ее «божественной» (I,1), Беларий, за­
став ее в своей пещере, восклицает: «Клянусь Юпитером, это ангел! А 
если нет, то земной образец совершенства» (III,6). Злодея Якимо один из 
военачальников называет «отважным» (IV,2). И так для каждого значи­
тельного персонажа найдутся совершенно противоположные характери­
стики1. Эти характеристики не способствуют созданию психологическо­

1 За исключением Цимбелина, характеристика которого в данном произве­
дении -  тема отдельного размышления.
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го правдоподобия, они практически не характеризуют и тех персонажей, 
которые их дают. Обычно1 они служат тому, чтобы явственней показать 
хорошее на фоне плохого или наоборот. То есть используется амплифи­
кация. «Противоположности, будучи поставлены друг перед другом, 
представляются более несомненными (ясными)»1 2,- так указывал Т. Уил­
сон в главе, посвященной «фигуре амплификации». Наиболее четко этот 
прием прослеживается в комических сценах, где характеристику персо­
нажу дают два других персонажа, поочередно отвечающих один -  пря­
мо, другой -  в сторону -  на его реплики (см., например, I,2; II, 1).

В пьесе «Цимбелин» есть, пожалуй, только один персонаж, которого 
остальные действующие лица характеризуют почти единогласно как 
«плута», «мошенника», «хитреца». Это Пизанио -  слуга Постума. На 
протяжении всей пьесы Пизанио, не придавая значения тому, что гово­
рят вокруг, остается верным своему хозяину -  Постуму. Его верность 
контрастирует с ярлыком плута, который ему навешивают окружающие. 
Во имя этой верности он превращается в преданного слугу Имогены. Во 
имя этой же верности он изображает верного слугу Королевы, а затем -  
Клотена. Пизанио -  мастер перевоплощений, перевоплощений хотя и 
сознательных, но условных. Он вовсе не стремится превратиться в пре­
данного слугу Королевы или Клотена: он только изображает себя таким 
слугой. И это единственный персонаж «Цимбелина», который не мечта­
ет о метаморфозе.

Принято говорить о приеме переодевания (Имогена переодевается 
юношей, Клотен переодевается Постумом, Постум переодевается кре­
стьянином и т.д.). Этот древний драматический прием в английском те­
атре начала XVII века наполняется особым содержанием. Нам кажется, 
что правильней было бы говорить о перевоплощении. Беларий, Имогена, 
Клотен, Постум -  все они жаждут не просто изменить облик, -  по их 
собственным словам, они желают превратиться в того, в кого переоде­
ваются. Их переодевание (в отличие от Пизанио, которому даже и пере­
одеваться не пришлось) -  не условное, а подлинное перевоплощение. В 
этом случае гораздо логичнее выглядят и соответствующие «неузнава­
ния». Как может отец не узнать дочь? Бывает ли, что муж не узнает же­
ну? Случается ли, чтобы жена, осматривая тело мужчины (не только 
дотрагиваясь до него, но и рыдая на нем), принимает это совсем чужое 
тело за тело дорогого, горячо любимого мужа. И в то же время престаре­

1 Иногда противоположные характеристики появляются в случае, когда 
представляются различные статусы персонажа. Например, Отелло: как мавр он 
неистов, как военачальник отважен и честен, как муж безраздельно предан своей 
жене (см. об этом подробнее в монографии Trousdale M. Shakespeare and the 
rhetoricians. Chapel Hill, 1982)

2 Wilson T. Op.cit.
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лый изгнанный вельможа оказывается в состоянии разглядеть в переоде­
том мужчине мальчика, которого не видел более двадцати лет. По сло­
вам Р.Хелленга, для современников Шекспира «не существовало на­
стоящего «я» позади маски», то есть самоиндентификация человека 
осуществлялась через роль, маску, в которой он представал1. При этом 
перевоплощения могли быть визуализированные (то есть происходила 
настоящая смена костюма) и невизуализированные (как в случае с По­
стумом, который одинаково убедительным оказывается и в роли предан­
ного и любящего мужа, и в роли безжалостного мстителя, и в роли каю­
щегося преступника). Как правило, визуализация перевоплощения спо­
собствует его утверждению: Беларий в роли отшельника Моргана -  это, 
прежде всего, отшельник Морган (а не бывший приближенный Цимбе- 
лина), Имогена в роли пажа Кая Луция, -  это, прежде всего, чудесный 
паж римского военачальника (а не принцесса). Однако не всегда: исклю­
чением является ситуация, в которой персонаж выбирает себе непосиль­
ную роль. Низость Клотена не дает ему справиться с ролью Постума: на 
обман способно только его обезглавленное тело (Г видерий за грубость и 
наглость отсекает Клотену голову, а Имогена принимает обезглавленный 
труп Клотена в одежде Постума за погибшего мужа). Злобность Короле­
вы также не позволяет ей перевоплотиться в изображаемую верную суп­
ругу и добрую мачеху: перед смертью она сходит с ума и признается во 
всех задуманных преступлениях. А вот саморазоблачение Якимо проис­
ходит сознательно (не в припадке безумства): «Пора открыть мне душу, 
наконец! Молчать -  мученье! <...> Лишь вспомню -  сердце кровью ис­
текает/ И лживых дух скорбит.» (V,5). Он сознательно расстается с 
ролью злодея. Также, впрочем, как и саморазоблачение Постума, кото­
рый, получив вожделенное доказательство гибели Имогены, вдруг про­
зревает, раскаивается в содеянном и спешит перевоплотиться в того, 
кого настигнет гибель (сначала в крестьянина-британца, затем -  в рим­
ского воина). И это раскаяние выглядит отнюдь не правдоподобно с точ­
ки зрения современных представлений. Часто эти перевоплощения объ­
ясняют сюжетной необходимостью. С таким объяснением можно согла­
ситься лишь отчасти: сюжетной необходимости в переодевании Клотена 
в одежду Постума нет -  Беларий все равно узнает Клотена, Гвидерий все 
равно его убивает. Единственная сцена, которой служит данное переоде­
вание, -  это сцена оплакивания Постума Имогеной. Однако в сюжетном 
отношении эта сцена также не несет сколько-нибудь серьезную нагрузку 
(ведь Имогена уже в следующем акте видит Постума). Весь драматизм 
сцены плача Имогены в том, что она оплакивает горячо любимого По­

1 Hellenga R. Elizabethan dramatic conventions and Elizabethan reality // Renais­
sance drama. N.S.XVI. Р.42
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стума над телом ненавистного Клотена; в том, что она оплакивает «муж­
чину, более достойного, чем любая женщина» (1,1), над телом ничтоже­
ства. И зрителю это известно. У перевоплощений в пьесе «Цимбелин» не 
только сюжетная функция: они позволяют контрастно представить жен­
ственность на фоне мужского облика, прощение на фоне мести, храб­
рость на фоне трусости, порядочность на фоне предательства. Именно 
этому учили риторы, утверждая, что «среди всех фигур Риторики нет ни 
одной, которая бы так помогала развитию мысли в красноречии <.. .> как 
амплификация»1.

1 Wilson T. Op.cit.



М . Л . К У П Ч Е Н К О

Судьба героя сквозь призму цвета, 
геометрии структуры и числа 
в романе «Красное и чёрное»: 

Данте и Стендаль

Заголовок самого знаменитого романа Стендаля «Красное и чёрное» 
издавна привлекал к себе внимание читателей некоей загадочностью. 
Многие исследователи творчества Стендаля посвятили немалое количе­
ство страниц своих работ попытке отгадать его тайный смысл. Однако 
после появления в 1956 году известной статьи Б.Г.Реизова, расшифро­
вавшей название сквозь призму структуры романа и заслуженно полу­
чившей широкое признание, интерес к этой проблеме значительно сни­
зился. Загадка оказалась решена. Тем не менее, сегодня, спустя пятьде­
сят лет после выхода в свет первой статьи Реизова о романе «Красное и 
чёрное» хотелось бы, опираясь на блистательную находку выдающегося 
стендалеведа, несколько развить его идеи и немного подробнее рассмот­
реть связь судьбы главного героя со структурой композиции, цветовыми 
и даже числовыми кодами.

Композиционная структура романа при кажущейся простоте и про­
зрачности достаточно сложна: знаменитые сцены в красном и чёрном 
как пророческие, так и реализующие трагедию расположены в романе 
внешне несимметрично, но гармонично согласно кульминационным мо­
ментам его жизни и логично подводят героя к трагическому финалу. Са­
ма идея такой структуры кажется подсказанной Стендалю «Новой жиз­
нью» Данте, где Данте встречает свою Донну в реальной жизни сначала 
в благородно красных, а затем в белых одеждах (главы один, два), а за­
тем в символических видениях (главы двенадцать -  «отрок» Любовь -  в 
белом и двадцать девять -  Беатриче в красном). В «Новой жизни» Данте 
символические видения следуют за реальными событиями потому, что 
дают возможность автору трагической исповеди осмыслить происходя­
щие с ним события. Стендаль избирает противоположный путь: сцена в 
красных тонах в верьерской церкви на пути Жюльена в дом Реналей и 
сцена обеда в доме Ла-Молей, на который Матильда является в трауре 
по своему предку, казнённому в 1574 году, служат своеобразными проло­
гами и предзнаменованиями предстоящей кровавой развязки. Герой ро-
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мана рационалистичен, не суеверен, склонен к логическому анализу, но 
и на него клочок газеты с упоминанием о казни некоего Женреля и алая 
лужа святой воды в отсветах темно-красных церковных драпировок про­
изводят гнетущее впечатление. В него вселяется безотчётный страх, по­
давить который ему удаётся лишь усилием воли. Кажется, что великий 
рационалист, поклонник философии французских материалистов XVIII 
века, каковым был Стендаль, ощущает некую силу поистине греческого 
рока, нависшую над героем. Она, безусловно, объясняется самим же 
Стендалем социальными условиями бытия Сореля, его низким происхо­
ждением и эпохой, в которую талантливый простолюдин вынужден либо 
прозябать в ничтожестве, либо избирать путь лицемерия, на каковой и 
вступает Жюльен. Однако ощущение неумолимой воли рока от этих ло­
гических объяснений не исчезает, а лишь усиливается. И как это ни па­
радоксально может звучать, усиливает его сам автор использованием 
приёмов, характерных для средневекового искусства, средневековой 
философии и творчества Данте.

Для средневекового искусства, иконографии и геральдики было ха­
рактерно строго определенное значение каждого цвета, для иконогра­
фии, в частности, эти значения официально были впервые утверждены 
ещё папой Иннокентием III в 1198 г. Стендаль, занимавшейся историей 
живописи Италии, не мог этого не знать. Для писателя, редко обращаю­
щегося к описаниям материальных объектов и почти целиком сосредо­
точившимся на анализе внутренних переживаний и психологии героев, 
яркие цветовые образы нескольких сцен и существенных деталей явно 
должны были служить символами или знаками, создающими определён­
ный ассоциативный ряд, и предопределять, таким образом, роковую об­
речённость героя. Именно этой задаче служат, в первую очередь, знаме­
нитые красно-чёрные сцены, вынесенные в очищенном от материально­
го содержания виде в название романа. Они (имеется в виду цвета) как 
бы противопоставлены красно-белому «Новой Жизни» и сопоставлены с 
красно-чёрным «Ада».

Данте избирает для Беатриче красный и белый, так как красный в 
этот период символизирует божественную любовь и, что для Данте, ве­
роятно, не менее существенно, -  Огонь Святого Духа. Красный считался 
также женским аспектом. Белый не только выражал чистоту, но и Ан- 
гельность, а также в аспекте Святой Троицы -  Отца, то есть мужской 
принцип. Отсюда и образ «Отрока» в видении. Таким образом, цвета 
Беатриче символизировали духовную гармонию и единение высших 
принципов, что подготовило разработку образа Беатриче в «Божествен­
ной комедии».

Напротив, в первой части «Божественной комедии» красный цвет 
представлен в своём инфернальном аспекте как цвет адского пламени,
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человеческих страстей, эгоизма, ненависти и дьявольской любви, а бе­
лый естественно заменён чёрным. Если белый ещё в греко-римской тра­
диции выражал святость, радость, чистоту, богов Олимпа, то чёрный -  
богов подземного царства (каковых немало и в «Аду» Данте), а также 
Эринний, богинь мщения и кровной мести. Близкое значение он имел и 
во времена Данте: грех, небытие, покаяние, воздаяние за грехи, зло, не­
вежество, ложь. Не случайно чёрный цвет присутствует в аду не только в 
виде клубов дыма, копоти или сажи, но и сам воздух перед городом Ди- 
том чёрен.

Если перенести наиболее распространённые значения красного и 
чёрного цветов на судьбу Жюльена, то получится просто: любовь и 
смерть. Это выразит сущность сюжетной канвы романа, но это вовсе не 
то, к чему стремился Стендаль. Удивительно, но он вложил в эти цвета 
почти всё, что можно сказать не только о его героях, но и о времени, в 
котором они живут. Остро политический роман, хроника Х1Х века, на­
писанный в абсолютно оригинальной, новой художественной манере, 
сложно воспринимаемой современниками, использует в качестве знако­
вых элементов наиболее устойчивые ассоциации как геральдических, так 
и принятых в христианстве значений цвета. Может показаться, что по­
скольку Стендаль ставит своего героя между двумя женщинами, то 
красный цвет связан с Верьером, любовью и госпожой де Реналь, тогда 
как чёрный с Парижем, образом Матильды де Ла-Моль и смертью. Но 
это весьма поверхностное впечатление. Красный в вещественном плане 
материального мира, действительно, связан лишь с Верьером, ибо во­
площается четырьмя сценами в празднично убранной верьерской церк­
ви, где должна пролиться и проливается кровь (кроме двух известных 
это ещё и сцена встречи короля, а также украшение церкви к приезду 
епископа). Однако смысл, передаваемый красным цветом, выведенным в 
название, значительно шире. Красный во времена Стендаля мог означать 
ярость, гнев, жестокость, убийство, и именно таков смысл темно­
красного цвета, которым убрана церковь в момент выстрела Жюльеном в 
госпожу де Реналь. Однако в геральдике он означал право, силу, муже­
ство, доблесть, любовь и храбрость. Это как раз тот самый круг, в кото­
рый и заключён Сорель. Право -  это то, в чём ему отказано, чего он ли­
шён по своему происхождению, и в то же время то, что он мечтает об­
рести. Все свои силы, мужество и даже храбрость он использует только 
на то, чтобы научиться скрывать свои мысли, чувства, эмоции, ибо это 
путь к обретению Права. Сам жизненный опыт объяснил ему, что так 
называемое естественное право -  это право сильного. Не вина Жюльена 
в том, что на его пути встал Рок, поначалу скрытый и неявный, но по­
степенно обретающий свои черты. И именно эта таинственная сила во­
площена в чёрном цвете.
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В конце своей жизни в тюрьме, размышляя о естественном праве, 
Жюльен скажет: «Я любил правду». Как будто бы странное утверждение 
для лицемера. Но Стендаль ещё в самом начале пути Сореля подчёрки­
вает именно это его качество маленькой, но весьма значимой цветовой 
деталью. Куртка, в которой Жюльен приходит в дом Реналей, фиолето­
вого цвета. Если учесть, что обычно о цвете платья персонажей Стен­
даль не упоминает, за исключением чёрного облачения священников и 
пресловутой чёрной пары Жюльена, покупаемой Реналем, то эта деталь 
приобретает особый смысл. Фиолетовый цвет в христианской символике 
-  это любовь к истине, истинность любви, считался цветом мучеников. 
Именно в этом значении он стал цветом епископов. Кроме того, он счи­
тался цветом любовных слияний. Господин де Реналь велит Жюльену 
выкинуть его куртку, но госпожа де Реналь впервые увидела Жюльена 
именно в ней. Здесь фиолетовый выражает одновременно внутреннее и 
внешнее, то, что есть, и то, что случиться.

Фиолетовый в одежде Сореля заменяется чёрным. Сначала парой, 
затем сутаной, ещё позднее -  строгой тройкой в особняке маркиза де Ла- 
Моля.

Ненавистный чёрный, связанный в начале со стремлением стать 
священнослужителем, хоть внутренне карьера подобного рода чужда 
Жюльену, что понимает ещё аббат Шелан, заметив однажды со страхом 
мрачный огонь в его глазах, к концу романа приобретает несколько иное 
значение. Знаковый смысл чёрного цвета значительно шире, нежели 
только значения смерти и скорби. Он выражает скрытность, отвержение, 
отстранённость, для священнослужителя он означает смерть для этого 
мира, тогда как в геральдике он означает постоянство, скромность и мир 
в значении «покой». Кроме того, он имеет значение тайны. Все эти зна­
чения оказываются так или иначе связанными с образом Жюльена. Его 
внутреннее отвержение чуждого, лицемерного общественного бытия, 
держащегося на лжи, личной выгоде, обветшалом культе дворянских 
привилегий, полная духовная отстранённость от него, постоянство соб­
ственного тайного внутреннего мира, который он предаёт лишь на крат­
кий миг перспективой женитьбы на Матильде де Ла-Моль, и, наконец, 
обретение душевного покоя в тюрьме после взрыва огненных и ложных 
страстей, когда сила и честолюбие преодолены как трагические заблуж­
дения, позволяют говорить о чёрном цвете в судьбе Сореля не только как 
о цвете трагедии и обречённости, но и как о цвете, уравновешивающем 
сжигающие душу страсти. То есть в душе Сореля, в отличии от лице­
мерного и преступного общества, где господствуют злоба, эгоизм, пого­
ня за прибылью, ненависть, духовная смерть и греховные помыслы (ин­
фернальные значения красного и чёрного), побеждают, в конечном счё­
те, их высшие, позитивные аспекты. Это символизировано введением в
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роман ещё двух близких цветов -  синего и голубого. Голубой для Жюль- 
ена -  это, прежде всего, цвет мундира солдат и офицеров наполеонов­
ских войск, но и ему довелось надеть голубой с серебром мундир, куп­
ленный для него мадам де Реналь, когда он, по её же протекции, оказал­
ся введён в число членов почетного караула при встрече короля. В нём 
он впервые испытал в какой-то миг счастье, воображая себя солдатом 
великой армии. Синий -  цвет плаща, в котором Матильде приносят для 
погребения тело казнённого Сореля. Голубой во всех религиозных кон­
фессиях ассоциируется с божеством, в христианском сознании означает 
возвышенность устремлений и совершенствование духа, высшую Исти­
ну, бессмертие и верность, тогда как серебро -  чистоту, невинность, 
мудрость, безмятежное состояние души. Не все эти качества пока ещё 
принадлежат Жюльену, скорее даже наоборот, но именно таким видит 
его госпожа де Реналь, и именно в этом направлении пойдёт, в конечном 
итоге, духовный путь познания, который он пройдёт в тюрьме, что и 
проявится аллегорически в синем цвете последнего плаща. Синий в ге­
ральдике означает славу, честь, верность и искренность. Здесь следует 
вспомнить, что ещё маркиз де Ла-Моль во время своей болезни ввёл 
особую игру, заставляя Жюльена переодеваться по вечерам в синий кос­
тюм, в котором он становился «незаконным сыном друга маркиза». Соз­
нательно или бессознательно маркиз уже тогда использовал символику 
синего применительно к Жюльену, хотя здесь она самим маркизом ис­
пользовалась частью иронично, а с точки зрения Стендаля, это был 
предварительный аванс. Но этот аванс будет полностью реализован 
Жюльеном в его смертный час. Таким образом, история, начавшаяся 
фиолетовым -  любовью к истине, истинностью любви и предречённым 
мученичеством -  реализуется через посредство красного и чёрного в 
синий, то есть в духовный триумф героя. Характерно, однако, что фио­
летовый цвет играет в судьбе Жюльена ещё одну роль. Будучи цветом 
епископского облачения, он заворожил его воображение при первой же 
встрече с епископом Агдским, и окончательно утвердил его в мысли, что 
в данную эпоху фиолетовый сильнее голубого и для того, чтобы выйти 
из схватки с этим миром победителем, сегодня нужно избирать духов­
ную карьеру. И он осуществил эту карьеру в полной мере, став новым 
вариантом раннехристианского мученика, осуждённого и погибающего 
за свою веру и убеждения.

Мощная сила рока, раздавившая Жюльена, воплощена, как известно, 
не в отдельном индивидууме. Отсюда и сознательная театральность сцен 
«в чёрном», даже той, где Матильда хоронит Жюльена, и связано это не 
только с тем, что Матильда и в горе «играет» роль Маргариты Наввар- 
ской. Театральность заключается в том, что она не является ни носите­
лем Рока, ни его воплощением. Чёрная сила рока -  это сила современных
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Эриний, мстящих тем, кто пытается нарушить установленный ими закон. 
Об этом Сорель говорил в своей речи на суде, ставшей обвинением об­
ществу. (Здесь, кстати, уместно заметить, что красный цвет во времен­
ном аспекте соответствует настоящему и, вероятно, не случайно все сце­
ны в церкви изображаются Стендалем на фоне красных драпировок: аго­
ния христианской любви и инфернальный огонь страстей, сжигающих 
современного человека, страстей физических и социальных, как нельзя 
лучше отражали и агонию современной Стендалю церкви, и агонию об­
щества эпохи Реставрации.)

Но для того, чтобы обвинить общество, нужно его знать, и Стендаль, 
подобно Вергилию, проводит своего героя сквозь все круги современно­
го ада. Ими оказываются провинция (Верьер), духовная семинария (Бе- 
зансон) и, наконец, Париж. Такова композиция романа, и она очень схо­
жа с композицией «Ада» Данте. Как известно, Данте делит ад на девять 
кругов. Девять, которое Данте называл числом Беатриче, он связывал с 
квадратом числа три, то есть Святой Троицы, однако у девяти есть и 
другой тайный смысл: познание. Ад, как известно, имеет у Данте кони­
ческую форму с вершиной, направленной к центру Земли, куда Данте 
спускается вместе с Вергилием. Чем ближе к центру, тем тяжелее грех. 
Круги условно могут быть разделены на три группы, близкие по степени 
тяжести и способу совершения. В первых трёх кругах томятся (лимб) 
или казнятся те, чей грех плотского характера (сладострастники, чрево­
угодники). В трёх последующих -  те, чей грех в искажённом понимании 
либо смысла пребывания человека на Земле, либо Божественного Закона 
(скупцы и расточители, гневные, еретики). И, наконец, в трёх последних 
-  грехи самые безнадежные, ибо это плод сознательного нарушения 
высших духовных и нравственных норм. Самым страшным грехом Дан­
те считает все виды предательства. Виновные в предательстве казнятся в 
девятом круге в ледяном озере Коцит. Стендаля волнуют лишь три по­
следних круга, ибо это как раз те нравственные грехи и преступления, 
которыми переполнена Франция эпохи Реставрации, Франция, в которой 
живёт Жюльен.

Герой Стендаля начинает свой путь наверх с маленького провинци­
ального городка. Именно здесь он знакомится впервые с теми, кого счи­
тает сильными мира сего и хозяевами жизни. Здесь он одержит свои 
первые победы, здесь он совершит свои первые ошибки, здесь он встре­
тит свою истинную любовь. Отсюда он сделает свой первый шаг к на­
стоящей карьере -  поступит в семинарию Безансона. Карьера его ока­
жется головокружительной: сын крестьянина-владельца лесопилки оста­
новится лишь за полшага от брака с дочерью графа де Ла-Моля, будет 
выполнять дипломатические поручения, станет поручиком. Но это 
внешнее движение вверх для Стендаля будет означать движение вниз, «к
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центру земли». Мир, в котором живёт Сорель, то есть современное 
Стендалю общество, извращён. Чем ближе к вершине -  тем глубже па­
дение, тем ближе к Коциту. Лицо провинции, представленное господами 
Реналем и Вально, неприглядно, но оно и откровенно в своём невежест­
ве, жажде наживы, мелочном тщеславии и тупой гордыне. Безансонская 
семинария -  уже совсем иное дело. Ренали и Вально рвутся лишь к од­
ному: управлять городским имуществом и наживаться. Задачи семина­
рии иные: готовить духовных пастырей для провинции. И здешнее ли­
цемерие, ханжество, духовный террор, слежка, доносительство, которые 
можно сравнить разве что со временами Святой Инквизиции, демонст­
рируют столь глубокое духовное растление общества эпохи Реставра­
ции, что заставляют вспомнить о злых щелях Ада. Но вершиной всей 
пирамиды является, конечно, Париж. Люди, с которыми общается здесь 
Жюльен, отцы нации, гордящиеся своими родовыми корнями, но, в сущ­
ности, они ходячие мертвецы, заледеневшие в своих аристократических 
предрассудках, мечтающие восстановить старый порядок в полных объ­
ёмах абсолютизма и предающие интересы Франции на каждом шагу.

Послушно следуя за своим Вергилием, роль которого в романе пере­
дана Наполеону, незримо сопровождающему Жюльена, он добивается 
тех лавров, о которых в Верьере не смел и мечтать, но это мнимые побе­
ды. Не случайно ещё в Вержи Сорель вспоминает об императоре, на­
блюдая за полётом ястреба. Он следит за птицей с восхищением, но в 
геральдике Наполеона был орёл -  гордая птица победы, птица Зевса, а не 
ястреб -  мелкий и жестокий хищник, ассоциирующийся с агрессией и 
убийством. Жюльен не превратился в ястреба, хотя и решился на убий­
ство и предательство своей любви. Именно в этот момент он не просто в 
Коците, он в пасти Люцифера, как предавший Бога в себе. Спасти своё 
истинное я, свою душу ему помогает великая переоценка ценностей, 
которая происходит с ним в тюрьме, в самый чёрный и в то же время в 
самый плодотворный период его жизни. Именно здесь начинается его 
восхождение на гору Чистилища, восхождение к Эвное -  ясному пони­
манию, преддверию дантевского Земного Рая. Он проходит ступень за 
ступенью нелёгкий путь осознания своих прошлых грехов и ошибок, 
важнейшим этапом которого является его речь на суде, как свидетельст­
во твёрдого намерения пойти путём искупления страданием, спасти Ис­
тину в себе через отречение от ложных ценностей.

Кажется, что судьба Жюльена, подобно бумерангу, очертила круг 
(Верьер -  Безансон -  Париж -  снова Верьер). По этому поводу часто го­
ворят: «Круг замкнулся». Однако это не совсем так: возвращение Жюль­
ена в Верьер и трагический выстрел -  это не завершение круга, а начало 
нового витка спирали, где Безансон для Жюльена впервые выступит в 
той роли, на которую он и претендует, то есть на роль духовного центра.
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Весь парадокс современного мира в том, как бы говорит Стендаль, что 
духовным центром в нём, открывающем глаза на истину, становится не 
семинария, а тюрьма. Итак, три переходит в четыре, а четыре -  в пять. 
Думается, что эти значения тоже не случайны, поскольку четыре означа­
ет закон, а пять -  знание. Жюльену пришлось столкнуться на заключи­
тельном этапе своей жизни с двумя видами законов: юридическим и 
нравственным. Сделав свой выбор, он обрёл знание. Это знание привело 
его к физической смерти и столь мощной победе духа, что перед нею 
поблекло «бесчисленное множество свечей», зажженных Матильдой на 
его похоронах.

Цвет, «геометрия композиции», число -  все эти элементы оказались 
необходимой составляющей единого великого замысла, сквозь призму 
которого история судьбы рядового, хоть и талантливого французского 
крестьянина приобретала черты «Хроники Х1Х века», а сам он стано­
вился героем своего времени. И несмотря на то, что Франция Х1Х века 
была далека от средневековой Италии и не похожа на неё, творчество 
бессмертного Данте могло подсказать Стендалю некоторые дополни­
тельные пути к разрешению стоявших перед ним сложных художествен­
ных задач.



Н . В . М А Р И Е В А

Проблема восприятия реальности в романе 
Й. П. Якобсена «Нильс Люне»

Проблема восприятия очень сложна и многоаспектна, она связана с 
рассмотрением особенностей сознания человека, ее различные стороны 
исследуются в психологии и философии. Человек воспринимает мир не 
непосредственно, а сквозь призму своего сознания, которое, как искрив­
ленная линза, доносит сведения реальности в трансформированном виде. 
Сознание формируется под влиянием различных факторов, как внутрен­
них (индивидуальные особенности развития), так и внешних: в зависи­
мости от исторического периода, общекультурной ситуации, от приня­
тых в данном обществе традиций, национальных, религиозных и прочих, 
при этом немаловажную роль играет литература. Таким образом, в соз­
нании личности возникает целый комплекс представлений о мире и о 
себе в этом мире, эти субъективные представления в большей или мень­
шей степени иллюзорны.

Психологическое воздействие литературных произведений на созна­
ние человека и его восприятие мира неоднократно становилось объектом 
исследования в литературном же произведении. Это традиция начата 
романом Сервантеса «Дон Кихот»: у героя под влиянием рыцарских ро­
манов складывается искаженное представление о мире. Традиция про­
должена в высказываниях Руссо о литературе и ее психологическом воз­
действии на человеческое сознание и в романе Флобера «Мадам Бова- 
ри», героиня которого пытается выстроить свою жизнь по романтиче­
ским образцам. В этот ряд можно поставить датского писателя Йенса 
Петера Якобсена, который в своем романе «Нильс Люне» своеобразно 
рассматривает данную проблему.

Творчество Якобсена приходится на 70-е -  начало 80-х гг. XIX века. 
Ему принадлежат два романа: «Фру Мария Груббе» (1876) и «Нильс 
Люне» (1880), сборник новелл и два поэтических сборника, написанных 
в ранний период, но опубликованных только после смерти автора. Роман 
«Нильс Люне» -  психологический роман-биография, история молодого 
человека в поисках своего места в жизни. Судьба главного героя, Нильса 
Люне, прослеживается последовательно: характеристика его родителей, 
рождение героя, основные этапы его жизни, заканчивается роман смер­
тью героя.
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Особый интерес представляет образ матери главного героя -  Барто­
лины. На примере ее образа выявляется механизм порождения представ­
лений о мире и его дальнейшее функционирование в сознании. Героиня 
показана в двух больших эпизодах: в начале романа -  описание ее внеш­
ности и характера, в середине романа -  эпизод, показывающий оконча­
ние ее жизни.

В формировании личности Бартолины источником иллюзий о жизни 
была литература романтического толка, которая уводит от действитель­
ности в мир фантазий и мечтаний1. Автор раскрывает и причину подоб­
ного внутреннего развития героини: «несколько болезненная тяга ощу­
тить себя, жажда осознать себя, вовсе не редкая у не совсем заурядных 
девушек»1 2, то есть такая попытка осознать себя, которая уводит макси­
мально далеко от своей цели.

Характерные для Сервантеса и Флобера ирония и пародия слабо 
прослеживаются у Якобсена и не разрушают ни поэтичности образа Бар­
толины, ни цельности всего произведения, которое является трагичным 
по своей тональности. Датский писатель идет еще дальше по пути Фло­
бера в соединении «лирического и сатирического»3, лирическая стихия 
настолько преобладает, что авторская насмешка почти неуловима. На­
пример, в таком пассаже: «Но стихи! Они несли небывалые мысли и от­
кровения о большом мире, где скорбь черна, а радость красна, они ис­
крились образами, играли и пенились рифмами и ритмами, -  и были все 
про молодых девушек, и девушки были чисты и прекрасны, и сами не 
догадывались, до чего они хороши; и сокровища их сердца, их красота 
были дороже всего на свете, и мужчины носили их на руках, поднимали 
к сказочным вершинам счастья... Но, быть может, она ничем не хуже 
тех девушек?»4.

Автор показывает процесс функционирования иллюзий, когда ге­
роиня подменяет видение реальности тем, что она хочет видеть. Прояв­
ляется это в первую очередь в межличностных отношениях: Бартолина 
воспринимает молодого соседа, влюбленного в нее, как прекрасного 
принца из дальних стран: «Наконец повстречался ей человек, побывав­
ший вдали от родины, в дивных вечных городах, где к светлому небу 
тянется густой лес шпилей и башен, где воздух дрожит колокольным 
звоном, гулом органа, стонами мандолин, где пышные процессии, сияя 
золотом и пурпуром, вьются по улицам .»5. Вскоре после свадьбы Бар­

1 Надо заметить, что в романе понятия «мечта -  фантазия -  иллюзия» пред­
ставлены как синонимический ряд.

2 Якобсен Й.П. Нильс Люне. М.: Худож. лит., 1976. С. 17.
3 Реизов Б.Г. Творчество Флобера. М., 1955. С. 251.
4 Якобсен Й.П. Указ. соч. С. 16.
5 Там же. С. 18.
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толина понимает, что она обманулась, что ее муж ничем не отличается 
от остальных людей. Переживания по этому поводу она выражает через 
романтические образы и мотивы: «жалобы то сливались с водопадами 
гнева, низвергавшимися на троны владык и темницы тиранов, то облека­
лись тихой и доброй печалью при виде того, как свет красоты покидает 
слепое и жалкое племя рабов, влекущих ярмо пустой обыденности...»1. 
Затем она смиряется и живет двойной жизнью -  в повседневности и в 
мечтах.

Ироническая струя заметна в изображения юности Бартолины, а эпи­
зоды, изображающие ее перед смертью, однозначны -  возвышенно по­
этичны. Бартолина немолода, ее сыну Нильсу 24 года; после смерти му­
жа она долго и тяжело болеет. Автор показывает сцену разговора матери 
и сына: Бартолина держит на коленях «Элоизу» Руссо, вокруг лежат 
книги Шиллера, Новалиса, Эвальда, Стаффельда, «гравюры церквей, 
руин и горных озер». В предчувствии смерти она говорит о своей тоске 
по непрожитой жизни, по красоте, которую она не видела в реальности, 
но которую представляла по литературным описаниям («красота, какой 
не видела никогда: снежные Альпы, черные озера, светлые реки, холмы 
в виноградниках, горные цепи, руины за синими лесами и еще высокие 
залы, боги из мрамора.»1 2.

Руссо в своих высказываниях о литературе интересуется «не только 
нравственной ролью романа, но и психологическим его воздействием», 
то есть влиянием литературной иллюзии на человеческое сознание. Его 
роман «Юлия, или новая Элоиза» оказывается, в свою очередь, одним из 
источников психологического влияния на героиню романа Якобсена. 
Впечатление на Бартолину производит не сюжет романа, любовь Юлии 
и Сен-Пре, не многообразие идей, но описания природы. Героиня вос­
принимает Кларан как идиллическую утопию, своеобразный рай для 
чувствительных душ, куда стремится сама. И вот ей дается возможность 
достичь того, о чем она мечтала: по рекомендации доктора сын везет 
Бартолину в Швейцарию, в «Кларан, край Руссо, блаженный край 
Юлии!».

И тут в сознании героини происходят нечто неожиданное: ее пред­
ставление о реальности не совмещается с реальностью. «Все сбылось, но 
увиденное не переполняло ее тем восторгом, какого она ожидала. Со­
всем другое было все в мечтах, и она сама оказалась совсем другая. В 
стихах и снах все рисовалось крупными, обобщенными штрихами, как 
по ту сторону озера, в дальней дымке предчувствия, прикрывавшей бес­
покойную толпу частностей, и даль сияла тишиной праздника, и красота

1 Там же. С. 21.
2 Там же. С. 83.
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была так явна, понятна, так доступна чувствам; теперь же, когда каждая 
черточка кричала о себе на все лады, и красота рассеивалась, как свет в 
призме, уже нельзя было перенести ее на другой берег. И фру Люне с 
глубокой тоской признавалась в душе, что чувствует себя нищенкой 
среди богатства, которым не умеет распорядиться»1. Противопоставле­
ние идет по ряду признаков: тишина -  многоголосие, дробность -  цель­
ность, обобщенность, ясность -  размытость. Несоответствие объясняется 
принципиальной разницей между реальной действительностью, воспри­
нимаемой сознанием Бартолины, и художественной действительностью, 
прошедшей обработку в сознании художника, по отношению к которому 
сознание героини оказывается вторичным. Автор показывает различие 
красоты непосредственного окружающего мира и красоты, опосредован­
ной искусством1 2. В первом случае для восприятия необходима работа 
сознания, чтобы из разрозненных штрихов создать цельный образ. Во 
втором случае -  эту работу уже проделал художник, который воплотил 
красоту в концентрированном виде, «крупными, обобщенными штриха­
ми», так что она стала «явна, понятна, доступна чувствам». Таким обра­
зом, противопоставляются два типа сознания: пассивно­
воспринимающее и активно-перерабатывающее материал внешнего ми­
ра. Бартолина -  обладательница пассивного сознания, поэтому она «чув­
ствовала себя нищенкой среди богатства». Автор-повествователь пред­
ставляет активное сознание, наглядно рисуя перед читателем образ пре­
красной природы, многообразное единство растительного мира, богатст­
во его форм и цветов.

Отношение автора к такой иллюзорности восприятия внешнего мира 
неоднозначно, с одной стороны, это ущербность сознания, которая вы­
зывает сочувствие к героине. С другой стороны, это ее способность 
предчувствовать тайну красоты за гранью видимого мира, с чем связана 
поэтизация образа Бартолины («она тосковала по краскам, какие жизни 
не даны, по красоте, какая на земле не родится»3. Г ероиня носит в своем 
сознании образ высшей, мистической красоты, она живет с ощущением 
близкого присутствия этой красоты, отблеск которой она видит лишь 
изредка, например, во время заката («когда дальние горы Юра кутались 
в желтые шали туманов, а в озере, красном, как медное зеркало, тонули

1 Там же. С. 84-85.
2 Это различие остро ставится в эссе Оскара Уайльда «Упадок лжи»: «Чем 

лучше мы выучиваемся разбираться в искусстве, тем делаемся равнодушней к 
природе. Ведь что открывает нам искусство? -  что в природе нет никакой сораз­
мерности, что она на удивление груба, до крайности монотонна и лишена какой 
бы то ни было завершенности». // Уайльд О. Избранные произведения. В 2 т. Т.2. 
М.: Республика, 1993. С. 218.

3 Якобсен Й.П. Указ. соч. С. 85.
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золотые закатные лучи и все сливалось в одно горящее марево -  ее по­
рой отпускала тоска, и душе открывались те милые пределы, которых 
она искала»1.

Мотив «другого, дальнего берега» соединяет эпизод в Кларане с но­
веллой Й.П. Якобсена «Два мира» (1879). В романе и в новелле одна и та 
же ситуация -  женщина на одном берегу озера/реки смотрит на противо­
положный берег. Кларан действительно расположен на берегу озера, 
реалистическая картина переходит в сравнение и передает ощущения 
героини, а затем обретает символический смысл. В случае Бартолины 
один берег представляет собой повседневную реальность, другой, 
«дальний берег» -  это недостижимая мечта, туманный образ высшей 
красоты, которая не может быть обнаружена в наличной реальности. 
Образ озера становится метафорой противопоставления мечты и реаль­
ности, оно являет собой замкнутый круг, на каком бы берегу человек ни 
находился, всегда будет дальняя сторона, к которой можно только стре­
миться. В символической новелле «Два мира» противопоставление ми­
ров -  это противопоставление двух берегов. На низком берегу стоят все­
гда в тени бедные, покосившиеся, уродливые дома, в одном из них живет 
несчастная, больная женщина, которая с тоской смотрит на противопо­
ложный берег -  там, на высоком берегу расположены красивые, богатые 
дома на зеленых лужайках, всегда освещенные солнцем. Тоска Бартоли­
ны по недостижимой красоте, как и тоска женщины с низкого берега по 
недостижимой счастливой жизни (которая включает в себя здоровье, 
богатство, красоту) -  это общечеловеческое качество, вечная неудовле­
творенность наличным бытием и стремление к иному, в чем бы оно ни 
заключалось. Снятие противоречия, преодоление разрыва между желае­
мым и действительным возможно только в смерти (Бартолина ожидает 
смерти, «чтобы за краем гроба встретиться лицом к лицу, душа к душе с 
той совершенной красотой, что наполняла ее здесь» , также и женщина с 
низкого берега находит успокоение в волнах реки, в смерти).

Итак, в образе Бартолины Люне наглядно показано, как формируется 
сознание и что происходит, когда созданные им представления о внеш­
нем мире и об окружающих людях сталкиваются с действительностью. 
Почти все персонажи романа, и особенно главный герой, являются меч­
тателями, носителями представления о жизни. Их судьбы складываются 
из череды надежд, основанных на мечтах и иллюзиях, и неизбежных 
разочарований. 1 2

1 Там же. С. 86.
2 Там же. С. 86.



Н . В . Т И М О Ф Е Е В А

XVIII век в романе Патрика Зюскинда 
«Парфюмер»

Первый успех на театральной сцене Патрику Зюскинду пришел с на­
писанием “Контрабаса”. Пять лет спустя (1985) с “Парфюмером” к Зюс­
кинду приходит мировой успех, грандиозный успех. Книга была переве­
дена на 42 языка, даже латынь. Роман действительно захватывает с пер­
вой страницы и прочитавший его еще долго будет принюхиваться к ок­
ружающему миру. Для создания своего творения писатель объехал места 
действия романа, вник во все секреты парфюмерного дела в фирме 
“Фрагонар”, а также изучил большое количество литературных и куль­
турологических источников, которые затем использовал в “Парфюмере”. 
Роман силен не интригой. И даже не неординарностью своего героя -  
Жана Батиста Гренуя. Скорее необычность изображения запаха. Весь 
«Парфюмер» представляет собой собрание обонятельных образов: рас­
тения, цветы, запахи тела, воспоминания и, разумеется, парфюмерия -  
все это семантические поля романа.

Время действия романа -  Франция ХУШ века. Роман начинается 
следующими словами: «В восемнадцатом столетии во Франции жил че­
ловек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным 
фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными 
фигурами. О нем и пойдет речь. Его звали Жан-Батист Гренуй, и если 
это имя, в отличие от имен других отвратительных чудовищ вроде де 
Сада, Сен-Жюста, Фуше, Бонапарта и т.д., ныне предано забвению, то 
отнюдь не потому, что Гренуй уступал знаменитым исчадиям тьмы в 
высокомерии, презрении к людям, аморальности, короче, в безбожии, но 
потому, что его гениальность и его феноменальное тщеславие ограничи­
вались сферой, не оставляющей следов в истории,- летучим царством 
запахов» [1,7]. Далее идет ироническое описание эпохи: «В городах того 
времени стояла вонь, почти невообразимая для нас современных лю­
дей... Воняли крестьяне и священники, подмастерья и жены мастеров, 
воняло вседворянское сословие, вонял даже сам король, а королева -  как 
старая коза, зимой и летом. Ибо в восемнадцатом столетии еще не была 
поставлена преграда разлагающей активности бактерий, а потому всякая 
человеческая деятельность, как созидательная, так и разрушительная, 
всякое проявление зарождающейся или погибающей жизни сопровожда­
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лись вонью. И разумеется, в Париже стояла самая большая вонь...» [1,7­
8]. Описания зловоний французской столицы ХУШ века не только иро­
ничны, но и очень близки описаниям Л.-С. Мерсье в его «Картинах Па­
рижа». Например, в главе «Тлетворный воздух» Мерсье сообщает: «Все 
дома пропитаны здесь зловонием, и их обитатели от этого постоянно 
больны. В каждом доме можно найти источник гниения; из множества 
отхожих ям исходят заразные испарения, а производимая по ночам очи­
стка этих ям распространяет заразу по всему кварталу.» [3,48].

Действие романа перенесено во дни, предшествовавшие величайшей 
из французских революций. Называются точные даты: рождения и смер­
ти главного героя (1738-1767), 1747 (мадам Гайар, присматривавшая за 
сиротой, отдала Гренуя в ученики дубильщику), 1799 (год ее смерти), 
1756 год (год, когда парфюмер Бальдини, которого Гренуй сделал бога­
тым, купил себе второй дом), 1744 (очень хорошо пахло дровами во дво­
ре у мадам Гайар), 1753 (Гренуй умертвил свою первую девушку). Но 
вышеперечисленные даты никак не связаны с мировой историей. Зато 
можно найти нечто, что напоминает «чувство истории». Умерла мадам 
Гайар нищенкой, хотя она десятилетиями откладывала деньги на ренту, 
но так зажилась на свете, что революция успела ее разорить. « .Е е  за­
шили в мешок и вместе с другими трупами швырнули на телегу. это 
было в 1799 году. Но мадам, слава Богу, не предчувствовала своей доли, 
возвращаясь домой в тот день 1747 года, когда она покинула мальчика 
Гренуя -  и наше повествование. Иначе бы она, вероятно, потеряла веру в 
справедливость и тем самым единственный ей доступный смысл жизни» 
[1,29-30]. Середина ХУШ века выбрана не наугад, не по прихоти Патри­
ка Зюскинда. Гренуй -  младший современник Вольтера Дидро, Далам- 
бера, Гримма, Руссо, властителей дум эпохи просвещения, готовивших 
Великую французскую революцию. Но в этой «истории одного убийцы» 
первым был назван маркиз де Сад. Миф о неотменимости добродетели 
рушится, когда Сад подвергает его испытанию страстью, обнаруживаю­
щей человеческое естество. Для героев де Сада все подчинено единст­
венной цели -  максимальному удовольствию. Если нет в жизни удоволь­
ствия, то нет в ней и смысла: «Даже эшафот стал бы для меня троном 
сладострастия»,- восклицал «божественный маркиз». В сцене казни 
Гренуй действительно достигает этого: «Гренуй стоял и улыбался. Он, 
Жан-Батист Гренуй, рожденный без запаха в зловоннейшем месте мира, 
вышедший из отбросов, грязи и гнили, выросший без любви, выживший 
без душевной человеческой теплоты из одного упрямства и в силу от­
вращения, маленький, горбатый, хромой, уродливый, отринутый, физи­
ческий и нравственный калека -  он достиг того, что нравился миру! По­
читаем! Обожаем! Он совершил Прометеев подвиг. Ему достаточно 
кивнуть, и все отрекутся от Бога и будут молиться на него, Великого
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Гренуя. В этот миг он пережил величайший триумф своей жизни!» 
[1,196]. Но как и у де Сада, герой Зюскинда все равно одинок. Нет боль­
ше никаких барьеров, но одиночество не исчезает [11].

В отличие от Гренуя главный герой романа Зюскинда «Контрабас», 
лелеет мечту: «Когда-нибудь поднимусь по иерархической лестнице 
вверх и однажды с вершины пирамиды взгляну на тех, кто пресмыкается 
внизу». «Я ремесленник. В душе своей я ремесленник. Не музыкант, -  
печально резюмирует контрабасист. Но желает он того, что могло бы 
стать кульминацией его жизни: заполненный зал, фраки и бриллианты, 
знаменитость за дирижерским пультом, молодая актриса. И вдруг, пере­
крывая раскаты вагнеровской увертюры, из оркестровой ямы оглуши­
тельным воплем доносится: «Сара!!!» Сорванная премьера, скандал в 
газетах, увольнение. «Блаженство, высшее счастье, мир летит в тартара­
ры...» [2,99]. Гренуй от подобных фантазий фантазий переходит к дей­
ствиям. Он осуществил свой замысел, не осуществленный, например, 
Дорианом Греем, который «мечтая создать науку о психологическом 
влиянии запахов,. приходил к заключению, что всякое душевное на­
строение человека связано с какими-то восприятиями, и задался целью 
открыть их истинные соотношения» [7,121].Он осуществил почти то же 
самое, что дез Эссент в романе Гюисманса «Наоборот». «Дез Эссент 
брал на язык каплю напитка и, как бы исполняя внутреннюю симфонию, 
добивался тождества между вкусовым и звуковым ощущением!» [8,41]. 
Напрашивается параллель и с Гессе. В «Игре в биссер» в поисках все­
ленской гармонии Кнехт пытается объединить разные ощущения, на­
пример, звук и запах: «.аккорды пахли в точности так же, как та моло­
дая бузина, так же горьковато сладко, так же сильно и густо, так же были 
полны ранней весны» [9,115]. Здесь можно вспомнить об исканиях Бод­
лера и других французских символистов. Гренуй создает десятки таких 
запахов, соперничая с самим Богом. Это были причудливые фантазии, он 
создавал и тут же разрушал их, как ребенок, играющий в кубики, -  изо­
бретательно и деструктивно, без различимого творческого принципа 
[1,65]. С «божественным» маркизом, родившимся через два года после 
того, как явился на свет под разделочным столом в рыбной лавке Гренуй 
и где чуть не был удушен собственной матерью, общее то, что даже са­
мые страшные преступления не могут ими осознаваться в системе этиче­
ских категорий. Но мотивы их преступлений не совпадают [10]. Греную 
абсолютно чуждо сладострастие, хотя он жаждет любви. Он, убивая, 
присваивает запах «тех чрезвычайно редких людей, которые внушают 
любовь». На наш взгляд, символично описание место рождения Гренуя 
на улице О-Фер близь кладбища Невинных, «где стояла совсем уж ад­
ская вонь» [1,8]. Описание этого места несомненно заимствовано Зюс- 
киндом у Мерсье [1,48]. «Восемьсот лет подряд сюда доставляли покой­
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ников из Отель-Дье и ближайших приходов, восемьсот лет подряд сюда 
на тачках дюжинами свозили трупы и вываливали в длинные ямы, во­
семьсот лет подряд их укладывали слоями, скелетик к скелетику, в се­
мейные склепы и братские могилы» [1,8]. Интересно, что в романе Золя 
«Чрево Парижа» описывается Центральный рынок, который был соору­
жен именно на этом месте. Накануне Великой Французской революции 
кладбище было наконец закрыто и разорено, а на его месте появился 
рынок Невинных, «... на смену ему пришел Центральный рынок, чугун­
ный колосс, -  новый, такой своеобразный город. Что бы ни говорили 
дураки -  здесь целиком выражена наша эпоха» [5,187]. Эпоха несомнен­
но выражена и в «Парфюмере», кануна Французской революции.

Но нельзя забывать, что главным в романе является феномен запаха. 
Парфюмер Бадьдини, размышляя о знаменитом своем предшественнике 
Маурицио Франжипани (он первым создал духи на спирту), сравнивает 
его открытие «с изобретением письма ассирийцами, с Евклидовой гео­
метрией, с идеями Платона», а философа и математика Блеза Паскаля 
соответственно именует «Франжипани духа [1,51], Эта пародийная ги­
пербола уничижительна: автор не хочет поднять философов до парфю­
меров, а хочет опустить первых до последних. Гегель, используя всеобъ­
емлющую обонятельную метафору для того процесса, благодаря кото­
рому Дух распространяется в мире, выразил посредством этого образа 
большее, чем мог предполагать. Передача чистого знания сравнима с 
распространением запаха в атмосфере. Это всепроникающее заражение 
поначалу незаметно, но от него невозможно укрыться. «Государство -  
это Дух, стоящий в мире, реализующий себя с сознанием. Порочное 
поведение может исказить его со многих сторон. Одиозная личность, 
монарх, больной, урод -  все же живые люди, поэтому жизнь как утвер­
ждающее начало существует, несмотря на дефекты.» [4,283-285]. С 
точки зрения историзма интересна мысль парфюмера Бальдини, касаю­
щаяся его подмастерья Гренуя: «Это совершенно новый экземпляр чело­
веческой природы, он мог возникнуть только в эпоху расхлябанного, 
распущенного безвременья» [1,72].

«Всякие дидро, и даламберы, и вольтеры, и руссо, и прочие писаки, 
как бы их ни звали, -  среди них есть даже духовные особы и благород­
ные господа! -  своего добились: собственное коварное беспокойство, 
развратную привычку к неудовлетворенности и недовольству всем на 
свете, короче, безграничный хаос, царящий в их головах, они умудри­
лись распространить на все общество!» [1,51-52]. При этом, Зюскинд 
подводит к мысли, что не всякий из былых духовных авторитетов вы­
держивает испытание временем, так что иерархия ценностей, возможно, 
требует пересмотра.

Все, что связано с запахом, выполняет у Зюскинда конструктивно­
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деструктивную роль, ссылаясь на Фрейда и его психологию (Эрос и Та- 
натос). Читателю внушается мысль, что наш мир пребывает в некоем 
двусмысленном состоянии. Не исключено, что ради привития читателю 
этой мысли на первой же странице книги Гренуй введен в круг реально 
существовавших «гениальных чудовищ» вроде де Сада, Сен-Жюста, Бо­
напарта и т.д. Вообще, своей интонацией автор придерживается некоего 
насмешливого «жизнеподобия», часто насмешливо-пародийного. На­
пример, описание лавки Бальдини: «Ассортимент простирался от чистых 
эссенций, цветочных масел, настоек, вытяжек, секреций, бальзамов, 
смол и прочих препаратов в сыпучей, жидкой и вязкой форме...» [1,42]. 
Дело в том, что «сути эпохи» лавка Бальдини не выражает.

Огромный успех романа объяснить довольно трудно. Автор учиты­
вал многообразные интересы читателей. При этом Зюскинд не использо­
вал такие приемы современного романа, как монтаж, ретроспектива, 
смена перспективы или внутренний монолог. Интересно отметить мно­
гожанровость романа: это и путевой роман, и исторический роман, и 
роман-воспитания, и роман ужасов, и детектив и, в первую очередь, фи­
лософский роман. Здесь присутствует философски-интеллектуальный 
антимир, где прежние авторитеты, верования доводятся до абсурда.

Итак, судьба к Греную благосклонна. Купаясь в лучах славы, он 
вдруг «ужаснулся» ибо понял, что никогда не найдет удовлетворения в 
любви, а лишь в ненависти к людям и к с е б е . Он пожелал лишь один -  
единственный раз быть воспринятым в своей истинной с у т и . Но ниче­
го из этого не вышло и не могло выйти. Ведь он замаскирован лучшими 
в мире духами, а под маской у него не было лица, не было ничего кроме 
тотального отсутствия запаха» [1,197]. И он решает вернуться в Париж, 
чтобы там умереть: выливает на себя весь флакон любовного зелья и 
отправляется к кладбищенским бродягам. Он переходит Новый мост на 
правый берег и идет дальше к рынку и к Кладбищу Невинных ( с описа­
ния этих мест и начинается роман), где в самом вонючем месте всего 
королевства. был произведен на свет Жан-Батист Гренуй. Распаленные 
неодолимой к нему страстью, те рвут его на части и съедают. При этом 
они были чрезвычайно горды, что они впервые совершили нечто ради 
любви. «Каждое общество покоится на преступлении, совершенном со­
обща»,- считал Фрейд [6]. Это и самоубийственная трагедия, и «побед­
ный апофеоз». Здесь опять можно вспомнить де Сада, который надеялся 
на то, что сотрется из памяти людей, не оставив никаких человеческих 
следов. Что это неудовлетворенность любовью, тоска по чьей-то нена­
висти, желание «быть воспринятым в своей истинной сути»? Но автора 
это сомнение мало тревожит, у него другая поэтика: он не стремится 
воссоздать действительность, ХУШ век, а лишь намекал на нечто. Для
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чего и создал великолепно сделанный роман-гибрид, ироничный и пол­
ный жуткого отчаяния.
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М . Л . К У П Ч Е Н К О

Философские корни мифологического 
мышления Гофмана в новелле 

«Золотой горшок»

Одна из самых известных новелл Э.Т. А. Гофмана «Золотой горшок» 
неоднократно привлекала к себе внимание исследователей его творчест­
ва своей загадочностью и обилием неоднозначно эксплицируемых сим­
волов, явно связанных с восточными мифологическими системами. В 
свете подобного интереса появилась, по-видимому, и статья В. Гильма­
нова в сборнике «В мире Э.Т. А. Гофмана», анализирующая мифологиче­
ское мышление Гофмана в данной новелле сквозь призму теорий К.Г. 
Юнга об архетипическом мышлении и Н.Г. Фрая о «литературной мат­
рице». Интересно также, что Гильманов первым попытался связать неко­
торые образы символы с древневосточными культами, а также со сред­
невековой терминологией и взглядами алхимиков. К сожалению, этот 
плодотворный путь не был им пройден до конца, распавшись на отдель­
ные интересные, но не приведённые в систему замечания. В этой связи 
хотелось бы подойти к анализу основных принципов мифологического 
мышления Гофмана в данной новелле несколько более комплексно, по­
пытавшись обнаружить в нём единую систему.

При внимательном анализе новеллы выясняется, что в основе её ле­
жат по меньшей мере три различные, но органично сплетённые фило­
софские системы, образующие единую ткань художественного произве­
дения. Можно спорить о том, какая из них является главной для автора и 
доминирующей в новелле, но само наличие их совершенно очевидно. 
Этими основополагающими системами становятся философия тождества 
Ф.В. Шеллинга, средневековая гностическая философия, связанная со 
многими идеями Платона, и мифологическая структура индуизма и его 
философских интерпретаций. В сущности, философский дуализм Гоф­
мана широко известен, и именно он лежит в основе его знаменитого 
двоемирия. Проистекает это двоемирие из глубокого, почти антагони­
стического противоречия не между духом и материей вообще, но между 
духовным и материальным бытием в современном мире. Вполне естест­
венно, что при таком отношении к миру ему должно быть близко отно­
шение Шеллинга к искусству, которое он считал особой стадией разви-
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тия самосознания, независимой от природы, возвышающейся над всеми 
формами человеческого сознания. Именно Шеллингу принадлежит идея 
растворения философии и науки в романтической поэзии и замена старо­
го научного мировоззрения «новой мифологией».

Человек по Шеллингу есть обнаружение и высшее развитие идеаль­
ной первоосновы всего сущего. Но поскольку «высшее начало не может 
быть ни субъектом, ни объектом, ни тем и другим одновременно, но 
лишь абсолютной тождественностью» (Шеллинг), постольку духовное 
развитие идёт путём потенцирования, где различие между субъектом и 
объектом переходит в противоречие, разрешением которого становится 
более высокая форма тождества. А так как человек есть обнаружение и 
высшая первооснова всего сущего, то путь его духовного развития есть 
путь самопознания абсолютного «Я». Этот путь в символическом вари­
анте демонстрирует судьба Ансельма, его путь от Черных ворот в городе 
Дрездене до храма в Атлантиде. Ансельм первой страницы новеллы на­
ходится почти в полной гармонии со средой, его мечты не выходят за 
традиционные рамки мышления рядового бюргера и разве что его при­
родная неловкость да злоба рыночной торговки выделяют его из толпы. 
Здесь мы имеем дело с едва намечающимся различием, которое к началу 
второй вигилии перейдёт в противоречие, получающее частичное раз­
решение в шестой вигилии, когда Ансельм успешно начнёт свою работу 
у архивариуса Линдгорста, чтобы затем выявиться с новой силой в седь­
мой вигилии, где под маскою магии будет выражено негативное влияние 
грубой материи на духовное сознание. Разрешение это противоречие 
найдёт в восьмой вигилии, которое выразится новой формой тождест­
венности сознания Ансельма, когда Серпентина откроет ему некоторые 
тайны Духа и духовной жизни. Это тождество вновь перейдёт в разли­
чие, а затем и в противоречие в девятой вигилии в сцене «Компания за 
пуншем» и далее в сцене отречения Ансельма от прекрасной Серпенти­
ны в пользу Вероники, чтобы получить окончательное разрешение в 
двенадцатой вигилии в высшем единении Ансельма и Серпентины. Это 
будет как раз тем самым тождеством, когда дух осознаёт себя как един­
ственное творящее и существующее начало, то есть тем, что романтики 
и воспринимали как Жизнь в Поэзии.

Однако на эту шеллингианскую и, отчасти, фихтеанскую ось нани­
заны, подобно бусинам чёток, удивительные мифологемы различных 
мифологических систем, составляющие в итоге необычайно гармонич­
ное целое. Несмотря на общепризнанный дуализм Гофмана, о котором 
уже упоминалось, мир для него составлял несомненное единство. Это 
отчётливо видно не только в «Золотом горшке», но и в других его произ­
ведениях. Связано это, несомненно, с внутренней идеей гармонического 
развития, что найдёт своё особое выражение в заключительных аккордах
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новеллы. Ядро этой идеи, однако, сфокусировано в невероятном для ок­
ружающих рассказе архивариуса Линдгорста о своём происхождении. 
Этот рассказ, полный мифологических образов и символов, представляет 
собою чрезвычайно важный элемент всей мифологической системы, в 
которой Гофман представляет читателю мир. В этой системе определён­
ную роль играют, несомненно, доктрины гностицизма, хотя, как извест­
но, учение гностиков в своём первозданном виде практически не сохра­
нилось. Основные принципы гностицизма были сохранены в пересказе 
Ипполита философских принципов основоположника гностицизма Си­
мона Мага, а также в критике св. Ирения еретических учений Василида и 
Валентина. Источники, по-видимому, были знакомы Гофману, так как 
целый ряд гностических идей оказался реализован в его новелле.

Гностики, как известно, были во многом неоплатониками. Это также 
нашло своё отражение в картине мира долины, рисуемой Гофманом. 
Мир долины может в определённой степени рассматриваться как мир 
первообразов или мир Идей, по Платону, даже точнее эйдосов, которые 
соотносятся с вещами так же, как образ и подражающее воспроизведе­
ние. Отличие мира долины от мира платоновских Идей в том, что эйди- 
ческий мир неподвижен, а мир долины находится в становлении, что 
ещё более роднит философские взгляды Гофмана с «Наукоучением» 
Фихте и «Системой трансцендентального идеализма» Шеллинга. Третья 
вигилия начинается, как известно, словами: «Дух взирал на воды, и вот 
они заколыхались, и поднялись пенистыми волнами, и ринулись в безд­
ну, которая разверзла свою чёрную пасть, чтобы с жадностью поглотить 
их». Эти слова, с одной стороны, напоминают первые строки Книги Бы­
тия: «Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий 
носился над водою». Но с другой стороны, они обращают нас и к учению 
Валентина, который именовал Бездною Великого, не имеющего имени, 
от которого происходили все парные эманации, главной из которых бы­
ла Непорочная София, т. е. Мудрость.

Интерпретируя этот отрывок, Гильманов рассматривает воды как 
дух, ссылаясь при этом на сочинения средневековых алхимиков. Однако 
дух при такой интерпретации получается взирающим на самого себя и 
вступающим в субъектно-объектные отношения, т.е. отличающим себя 
от самого себя, что в свете шеллингианских концепций мало вероятно. 
Вероятнее всего, под водами в новелле, также как и в Священном Писа­
нии, подразумевается эфир как первый прообраз материи, т.е. начало 
движения и развития. Чёрная бездна в обоих случаях -  это космическое 
пространство. Таким образом, эта мифологема может рассматриваться 
как поэтическое отображение нисхождения духа в материю.

Радостный мир первообразов, расцветающий в материнском свете 
солнечных лучей -  это высший мир, живущий при свете духовного
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солнца, а история чёрного холма -  это мир первоматерии, демонстри­
рующий обратный путь, путь восхождения от материальной к духовной 
субстанции. Не случайно холм в порыве восторга выпускает из себя ог­
ненную лилию: лилия по форме цветка соответствует шестиконечной 
звезде, соединяющей два треугольника -  треугольник, направленный 
вершиной вниз, символизирующий падение духа в материю, и треуголь­
ник, направленный вершиной вверх, символизирующий движение мате­
рии к духу. Оба эти плана напрямую связаны с историей лилии. Само 
появление лилии -  это прорыв материи к духовным сферам, но прорыв 
неосознанный. Её любовь к князю духов огненного мира юноше Фосфо­
ру -  также неосознанное стремление, но уже стремление духа к самосоз­
нанию и самопознанию. Духовная искра, заронённая в лилию Фосфором, 
рождает мысль. Мысль огненна, крылата и не ограничена никакими пре­
делами, а потому она и улетела немедленно из долины и понеслась по 
бесконечному пространству. Но мысль, не обличённая в материю, не 
может по Шеллингу быть источником самопознания духа. Именно с 
этим связано появление чёрного крылатого дракона. Образ дракона у 
Гофмана имеет различные значения в разных частях новеллы, но в дан­
ном случае он означает материализацию мысли, точнее, появление её 
материального носителя. Пойманная драконом мысль вновь заключена в 
материальную оболочку лилии, но это детище способно лишь терзать 
свою мать, ибо материя ещё слишком груба, чтобы жить в гармонии с 
мыслью. Потребовалась символическая битва Фосфора с драконом, то 
есть духа с грубой материей, чтобы одухотворить материю и тогда про­
возгласить лилию царицей долины, ибо отныне она могла символизиро­
вать и воплощать идею мировой гармонии.

Фосфор, как и Саламандр, являются представителями высшего ог­
ненного царства, царства духа, что соответствует традиционной иерар­
хии духов стихий. Если воспринять архивариуса Линдгорста как потом­
ка лилии, то станет очевидной его задача на земле: восстановить утра­
ченную гармонию, возвратить людей в царство духа, точнее, открыть им 
туда путь. (Эта задача открыто выявится в конце новеллы, когда Линд- 
горст пригласит в Атлантиду самого автора). Вполне естественно, что 
все присутствующие при рассказе Линдгорста о своём происхождении, 
кроме Ансельма, не воспринимают историю всерьёз и видят в ней, что 
весьма характерно, «...одну восточную напыщенность». Слово «восточ­
ный» здесь появляется неслучайно. Гофман неоднократно подсказывает 
читателю, где найти разгадки его мифологических символов: намёк Ге- 
ербранда на Восток, предложение Линдгорста, сделанное Ансельму пой­
ти побеседовать с мудрецами Бхагавадгиты, арабские и другие рукописи 
на древних языках, переписываемые Ансельмом, причём описание 
внешнего вида таинственных знаков очень напоминает санскрит, -  всё
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это говорит о том, что именно древневосточные и особенно древнеин­
дийские мифологические системы можно считать источником его собст­
венных мифологем и мифотворчества, хотя и гностические символы за­
бывать не следует.

Известно, что события новеллы начинаются в день Вознесения. 
Праздник этот в качестве момента начала действия явно выбран Гофма­
ном сознательно. Дух Христа в этот день окончательно покидает Землю 
во имя высших сфер, и сознание каждого христианина должно устре­
миться за ним, туда, в беспредельное царство Духа. Однако ничего по­
добного не происходит. Для горожан, дрезденских бюргеров это обыч­
ный выходной день, в который можно прогуляться, развлечься, выпить 
стаканчик-другой, да отправиться на покой. Ансельм -  один из них, но 
столкновение с рыночной торговкой фрау Рауэрин расстроило его пла­
ны. Раздавленные и разлетевшиеся яблоки и пирожки, лишившие Ан­
сельма скромного содержимого его кошелька, круто изменяют его 
жизнь. Фарсовая с виду ситуация, иронически рисующая жизнь бедного, 
неловкого студента-неудачника имеет и другое, символическое значе­
ние. В свете библейских ассоциаций, связанных с упомянутым праздни­
ком, яблоки могут ассоциироваться с Древом Познания Добра и Зла, тем 
более что именно в этот момент Ансельм неожиданно для себя вступает 
на этот тернистый путь. А отданный кошелёк как будто перекликается 
со словами Христа: «Отдай всё, иди за мной». Но непосредственно еван­
гелические ассоциации здесь заканчиваются. То, что происходит далее, 
связано с иной картиной мифолого-символических образов.

Первый мифологический образ, проходящий через всё повествова­
ние, это, конечно, образ Серпентины -  золотисто-зелёной змейки с голу­
быми глазами, в которую влюбляется Ансельм. В этом образе сущест­
венно всё: и то, что Серпентина является Ансельму в образе змеи, и со­
четание цветов, в которые она облачена. Здесь и возникают ассоциации 
не только с древнеиндийской мифологией, но и с Абраксасом гностиков. 
Василид представляет, как известно, верховное Божество в составной 
форме, названное им таким образом и состоящее из человеческого тела с 
головой петуха и ногами в форме змей, держащее в руках щит и плеть. 
Ноги-змеи символизировали собой Нус (ум) и Логос (слово), что означа­
ло внутреннее чувство и быстрое понимание. Голова петуха означала 
предвидение и бдительность и олицетворяла собою Фронезис, т.е. Разум, 
а руки держали символы Софии и Динамиса, т.е. броню Мудрости и 
метлу Власти. Следует отметить, что почти все символы Абраксаса в том 
или ином виде в новелле присутствуют. Конечно, архивариус Линдгорст 
не верховное божество гностиков, а всего лишь падший Саламандр, но и 
символика Абраксаса обращена к нему иронически в полном соответст­
вии с законами романтической иронии. Влюблённый в зелёную змею и
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породивший золотисто-зелёных змеек, то есть владеющий внутренним 
чувством и быстротою понимания, обладающий умом и живым Словом, 
Линдгорст на глазах Ансельма превращается в коршуна, то есть нечто 
птичье присуще и ему. Коршун вполне мог символизировать предвиде­
ние, а роль бдительности отдана серому попугаю в больших очках, ведь 
именно в сером архивариус частенько представал перед героями новел­
лы в своей обыденной жизни. Что касается Софии и Динамиса, то есть 
щита и плети, то они тоже весьма своеобразно отображены в виде алого 
с жёлтым шлафрока Линдгорста и огненных лилий, которые он мечет в 
своего непримиримого врага колдунью Лизу.

Образ коршуна имеет и ещё одну корреляцию с восточным мифоло­
гическим сознанием. Он перекликается с авестийским симургом -  вещей 
орлоподобной птицей, выступающей в качестве орудия судьбы и спо­
собной исцелять от ран. Это отголосок древнейших евразийских мифов 
об орле, принесшем на землю побег древа жизни с неба. Линдгорст в 
некоторой степени выступает именно в этой ипостаси: он исцеляет Ан­
сельма от ложных истин и ошибочных стремлений и ведёт его в мир 
вечных ценностей, приводя в конце концов к тому самому древу жизни, 
побег которого он принёс с собою из высших сфер.

Но если гностическая символика отражена в ироническом виде, то 
символика индуистских учений представлена в новелле достаточно глу­
боко и серьёзно. Она входит в новеллу с первой вигилии, когда Ансельм, 
услышав звук хрустальных колокольчиков в кустах бузины, впервые 
увидел Серпентину и её сестёр. Образ хрустальных колокольчиков вво­
дит в новеллу тему времени и вечности, ибо колокол символизирует 
движение: жизнь -  смерть, бесконечный маятник бытия. Хрустальный 
звон говорит о мире света и зове высших сфер.

Образ змеи весьма значим во всех древних мифологических систе­
мах, ибо символизирует Мудрость и Энергию. Гильманов справедливо 
замечает, что один из трёх главных богов индийского пантеона Вишну 
(Гильманов называет его Нараяной, что является одним из его более 
поздних имён) покоится на мировом змее Шеше. Тысячеглавый Шеша, 
при помощи которого производилось пахтанье океана, приведшее к 
формированию материального мира, символизирует мировую энергию. 
Но какова связь между энергией (силой) и мудростью? Почему даже го­
ловные уборы фараонов украшались изображениями кобр? Ответ на эти 
вопросы достаточно прост. Древние напрямую связывали мудрость с 
жизненной энергией человека, которую в Индии называли Кундалини, а 
в Китае -  ци. С древнейших времен и до наших дней в эзотерических 
текстах существовал символ змеи, встающей на свой хвост. Этот символ 
напрямую был связан с так называемым «подъёмом Кундалини» и энер-
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гетическим и духовным раскрытием личности. Этому подъёму посвящён 
знаменитый индусский гимн, начинающийся словами:

О Мать! О змеиная Кундалини Шакти,
Обитательница наших сердец!
Ты дремлешь в Муладхаре,
Свернувшись в три с половиной кольца... и т. д.

Начало этого гимна приведено с тем, чтобы показать, что с точки 
зрения индуистов Кундалини не только имеет форму змеи, но и дремлет 
у людей, живущих неосознанно, в самой нижней чакре -  Муладхаре, 
ассоциировавшейся с богом Ямой, богом смерти. Действительно, с точки 
зрения индуиста, человек, не сумевший «поднять» Кундалини, т.е. сде­
лать то, что аллегорически называется: «поставить змею на свой хвост», 
а проще говоря, заставить жизненную силу подняться по Сушумне, т.е. 
спинномозговому каналу, духовно мёртв. Только «поднятие» Кундалини 
делает человека мудрецом, духовно богатой, открытой Высшему миру 
личностью. Отсюда и изображение змеи на головных уборах фараонов. 
Ещё один важный момент этого гимна заключается в том, что Кундали- 
ни напрямую связана этим гимном с сердцем. Сердце здесь, конечно, 
имеется в виду не физическое, но духовное, ибо именно в нем, а не в 
мозгу, по убеждению древних, обитает не только любовь, но и интуиция. 
Отсюда, кстати, проистекает и выражение: «чувствовать сердцем».

Именно с сердцем, вернее, с сердечной чакрой Анахатой, связаны и 
цвета Серпентины. В кустах бузины Ансельм увидел золотисто-зелёных 
змеек. Точнее, первый раз Гофман описывает их облачёнными «in 
grunem Gold», т.е. в «зеленоватом золоте». Это неудивительно, ведь по­
началу змеек можно признать за галлюцинацию Ансельма или за обман 
зрения: в колебаниях зелёных листов бузины в золотых лучах солнца 
при лёгком ветре герою могли привидеться эти змейки, о чём он и сам 
думает, и чтобы такого впечатления не создалось, Серпентина взглянула 
ему в глаза своими «dunkelblaue» (темно-синими) глазами. Каждый цвет 
здесь подобран не случайно. Золотой -  основной цвет Серпентины -  в 
символическом значении означает мистическое золото Истины. Зелёный 
в христианской символике цвета означает надежду, а в свете учения о 
чакрах связан с Анахатой, т.е. духовным сердцем. Что же касается сине­
го, то он символизирует Высший Разум (Фронезис). Интересно, что в 
кабинете архивариуса Линдгорста цветовая гамма будет поддерживаться 
в сходных тонах: зала -  лазурно-голубая, стволы пальм -  золотисто­
бронзовые, листья -  изумрудные. Здесь же золото зеркал. Золотой и го­
лубой недаром считаются цветами дантевского «Рая». Символика золо­
того уже отмечалась, а голубой считается цветом Логоса. В индуистской 
традиции он связан с Вишудхой и, опосредованно, с Индрой, т.е. тоже с 
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Логосом, демиургом. Главную рукопись своей жизни Ансельм пишет на 
столе, покрытом фиолетовой скатертью. Эта рукопись повествует о люб­
ви Саламандра к Зелёной Змее (духовной истине сердца), а помочь ему 
осознать смысл рукописи должна Серпентина, ибо без неё Ансельму 
трудно было бы придти к самостоятельному пониманию не только по­
добного текста, но и подобных вещей. Фиолетовый цвет скатерти сим­
волизирует высшее духовное сознание, поскольку принадлежит чакре 
Сахасраре. Это наиболее важные, но не единственные цветовые ассо­
циации новеллы, однако прежде чем продолжить разговор о символике 
цвета, следует сначала рассмотреть некоторые иные исключительно 
важные для Гофмана мифологемы.

Прежде всего, Гильманов справедливо обращает внимание на би­
нарную оппозицию «золотой -  бронзовый», которая достаточно чётко 
проводится в новелле. При этом с миром золота связан мир Линдгорста, 
а с миром бронзы -  старухи Рауэрин. Гильманов при этом вспоминает 
слова английского писателя ХУ1в. Ф. Сидни, который говорил, что 
«Мир природы бронзовый, только поэты делают его золотым», и выдви­
гает предположение, что Гофман был знаком с ним. Думается, что, не­
смотря на то, что само по себе это выражение достаточно поэтично и 
может трактоваться в том плане, что Гофман поэтизирует в новелле 
жалкую реальность бюргерской действительности, превращая её в заво­
раживающую сказочную феерию, оппозиция «золотой -  бронзовый» 
имеет под собой другую основу. Мир природы для Гофмана не бронзо­
вый, ибо и Серпентина, и архивариус Линдгорст, и все те, кого Ансельм 
встречает в его доме, природе не противопоставлены. (Шеллингианец не 
может не уважать природу). Напротив, они воплощают собою природу, 
но природу одухотворённую. Основное противоречие и противопостав­
ление в новелле это не дух -  материя, а духовность -  бездуховность, и 
ещё в большей степени противопоставление духовного знания знанию 
магическому. Это подтверждается во всех оппозициях новеллы, включая 
её символы, начиная с одного из основных символов «Золотого горшка» 
-  стихии огня. Как уже говорилось, Линдгорст в качестве Саламандра -  
стихийный дух Огня, но, будучи потомком Лилии, он олицетворяет со­
бою огонь Духа, высший огонь, ведущий человека к золоту Истины. Что 
касается старухи Лизы, то она повелевает огнём низших сфер, связанных 
с подземным миром, что ярко представлено в седьмой вигилии в эпизо­
де, описывающем её магические действия в ночь осеннего равноденст­
вия на дороге в Дрезден. Гофман противопоставляет здесь золото истин­
ной мудрости высшего Духа, мудрость выстраданную и доставшеюся по 
праву, всегда уважающую чужую свободу и право выбора, очень внешне 
похожей на неё бронзе магического знания, отличающейся тем, что дос­
талось оно без труда, часто обманным путём или воровством (попытка
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Лизы украсть золотой горшок), склонно диктовать свою волю насильст­
венным образом, не считаясь с правом свободы воли, и обольщать или 
запугивать слабых и неустойчивых (история Вероники).

Наивная поэтическая вера в чудесное воплощает в новелле стойкость 
и чистоту души, способной противостоять всем враждебным силам и 
выдержать любые испытания, ибо герой живёт не рассудком, но серд­
цем. Противопоставление сердца рассудку другая важнейшая оппозиция 
новеллы. Она проходит через всю её ткань от первой до последней виги­
лии. В эту оппозицию включены все персонажи «Золотого горшка». Бо­
лее того, оппозиция эта не только противопоставляет друг другу различ­
ных героев новеллы, сталкивая их между собой, борьба идёт зачастую 
внутри самого субъекта, заставляя его изменять своё внутреннее видение 
и отношение к окружающему. Это особенно ярко видно в истории Ан­
сельма, но в значительной степени это относится и к Веронике. И снова 
в качестве материализованной метафоры выступают два непримиримых 
врага -  Линдгорст и старуха Рауэрин. Как поясняет Ансельму Серпенти­
на, дочь «драконова пера» «употребляет все средства, чтобы действовать 
извне внутрь», тогда как Линдгорст «сражается с нею молниями, выле­
тающими изнутри Саламандра». Действие извне внутрь есть волевое 
действие, магическое усилие, действующее на материальный мир, мате­
риальную оболочку и рассудок объекта воздействия, тогда как огненное 
действие изнутри есть воздействие на высшие духовные структуры 
субъекта, в том числе и на его духовное сердце. Эта метафора усилива­
ется образами двух волшебных зеркал, одно из которых показывает Ан­
сельму Линдгорст, другое выплавляет для Вероники Лиза. Эти зеркала 
как нельзя лучше демонстрируют два противоположных подхода к миру 
этих противопоставленных друг другу сил. Линдгорст предлагает Ан­
сельму взглянуть в зеркало, сделанное из лучей, выходящих, как потом 
выяснится, из изумруда его кольца, и в этом хрустальном зеркале он 
увидит Серпентину, спрашивавшею его: «Веришь ли ты в меня? Мо­
жешь ли ты любить?». Здесь вновь присутствуют все атрибуты духовно­
го мира, мира сердца: зелёный изумруд, хрустальная чистота и прозрач­
ность высших сфер, любовь к Истине и вера, возвращающая материаль­
ному миру волшебную красоту и гармонию. Металлическое зеркало Ли­
зы обладает противоположными свойствами. Оно лишает человека ви­
дения высшего мира и заставляет войти в мир обыденности. Именно 
благодаря металлическому зеркалу Ансельм перестаёт видеть чудесное в 
доме Линдгорста, а Вероника, ставшая его женой и надворной советни­
цей, представляется ему верхом его мечтаний.

Интересно, что противостояние Вероники и Серпентины не является 
для Гофмана выражением непримиримого противоречия. Серпентина -  
всего лишь духовная структура, которая потенциально свойственна лю­
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бому человеку, неслучайно Ансельм, которого Вероника видит в зеркале 
Лизы, говорит ей, что она иногда забавно изгибается в виде змейки. Ко­
нечно, можно рассматривать эти слова как воздействие магии фрау Рау- 
эрин, но, учитывая тот факт, что Ансельм в это время находится под за­
щитой Линдгорста в его доме, следует скорее предположить, что Гофман 
выражает здесь ту же мысль, которая будет выражена в девятой вигилии 
«Компания за пуншем». Гильманов совершенно справедливо замечает 
по этому поводу, что здесь снимается антиномия субъекта и объекта, а 
все участники теряют способность быть субъектами своего собственного 
поведения, в том числе и речевого. Он связывает это с духом мифологи­
ческого мышления, где «происходит абсолютное единение рационально­
го и иррационального». С идеей абсолютного единения рационального и 
иррационального в данном случае нельзя не согласиться, но нам пред­
ставляется, что это связано не столько с системой мифологического 
мышления Гофмана, сколько с его глубоким убеждением во внутреннем 
единстве мира. На первый взгляд, участники этой встречи совершенно 
различны, но это лишь внешнее различие. Ансельм представляется ду­
ховно развитою личностью, для которого мир духовного огня является 
реальностью, тогда как для большинства остальных это лишь сказочные 
бредни. Однако фразы, иногда непроизвольно вырывающиеся у других 
участников беседы, свидетельствуют о том, что высший мир для них 
также не закрыт, ибо он является реальностью, которую на определён­
ном этапе духовного развития можно не осознавать, но которая от этого 
не перестаёт быть реальностью. Они не обладают на данный момент той 
степенью шеллингианской тождественности сознания, которая свойст­
венна Ансельму, но это не означает, что они никогда не смогут к ней 
придти. Потенциальная открытость высшему миру каждого -  вот что 
заставляло Гофмана делить весь мир на «очень хороших людей, но не 
музыкантов и просто хороших людей». Конечно, конректор Паульман -  
образцовый представитель «заматериализованного» сознания, человек, 
живущий рассудком, но именно он выкрикивает: «Саламандр победит их 
всех!», даже не понимая, что он произносит. Утверждая это, он утвер­
ждает грядущую потенциальную трансформацию. В неосознанной фразе 
Паульмана в тождественности его сознания начинает проявляться некое 
различие. На языке Шеллинга это и называется потенцированием. В 
пределах новеллы Паульман останется самим собой, т.е. бюргером и 
чиновником, живущим рассудком, но Гофман никому не закрывает воз­
можности духовной реализации.

Важное противостояние в мифологической структуре новеллы про­
ходит также по линии огненные духи -  драконы. Противостояние это 
неоднозначно, поскольку Чёрный дракон в истории Огненной лилии по­
могает Фосфору вернуть крылатую мысль, заключив её в материальную
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оболочку, а брат Саламандра «стал на дурную дорогу и пошёл в драко­
ны». Выраженное противостояние проявляется лишь в борьбе старухи 
Рауэрин, дочери драконова пера и свекловицы, с архивариусом Линдгор- 
стом, Саламандром. Однозначно представить образ дракона в новелле в 
качестве некой отрицательной мистической силы невозможно. Эта ми­
фологема имеет у Гофмана несколько различных аспектов значения. В 
переводе с греческого «дракон» означает «охранитель». Именно эта 
функция доверена и Чёрному дракону, охранявшему под землёй своих 
братьев металлов, и брату Саламандра, охраняющему в Тунисе мистиче­
ский карбункул. Охранитель металлов представляет собою не просто 
хтоническое чудовище, но является духом земли, воплощением её чу­
десных возможностей. Именно поэтому ему удаётся поймать, т.е. мате­
риализовать, мысль. Однако облекшаяся плотью, но лишённая духовно­
го огня мысль бесплодна, отсюда её гибельность для окружающей при­
роды долины. Сражение Фосфора с драконом есть мистическое сраже­
ние, где победитель приобретает качества побеждённого, т.е. Фосфор 
получает возможность воплотить в Огненной Лилии образ одухотворён­
ной материи, что позволяет ей стать царицей долины. Брат Саламандра, 
став драконом, тоже выполняет важную задачу: он сторожит мистиче­
ский карбункул, являющийся, по всей видимости, вариантом древнеин­
дийского камня чинтомани, воплощающего божественное сознание. При 
подобном ракурсе рассмотрения остаётся неясным, почему же дочь дра­
конова пера и свекловицы оказывается столь враждебна огню духа. Судя 
по её поведению, она не может согласиться с доставшейся ей в жизни, 
как дочери свекловицы, жалкой ролью рыночной торговки и, используя 
магию, хочет волевым актом проникнуть в высшие сферы, что неминуе­
мо должно привести её к краху. Интересно, что с фрау Рауэрин связан, в 
основном, чёрный цвет: Ансельм сталкивается с ней у Чёрных ворот, она 
дочь чёрного пера дракона, служит ей чёрный кот, таинства совершают­
ся под покровом ночи. Но как свет рассеивает тьму, так и магические 
чары рассеиваются огненными стрелами духа. Победа Саламандра над 
Лизой предрешена всем мифологическим контекстом новеллы. Гибель 
колдуньи есть освобождение Ансельма, ибо это конец его раздвоенно­
сти, его внутреннего «двоемирия», его «неверия». Отныне Ансельм сво­
бодная, духовно развитая личность, прошедшая путь испытаний и гото­
вая к высшему посвящению в Атлантиде.

Однако финальные аккорды новеллы не будут до конца понятны, ес­
ли не коснуться одной из важнейших мифологических составляющих 
«Золотого горшка» -  истории любви Саламандра к зелёной змейке. Эта 
история дана в восьмой вигилии, что само по себе знаменательно, ибо 
восемь на языке нумерологии означает бесконечность. Эта история 
очень похожа на историю любви князя духов Фосфора, если не считать
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того, что Саламандр влюбился в дочь Лилии. Зелёная змейка в чаше ли­
лии должна была символизировать мудрость сердца (иногда именно это 
символизировал Священный Грааль), но едва зародившаяся и не выстра­
данная, она была слишком слаба, чтобы выдержать мощный огонь духа. 
Змея погибла, выпустив в мир крылатое существо, представлявшее Идею 
Грааля. По повелению князя Фосфора Саламандр был отправлен к зем­
ным духам, где должен был страдать в оковах материи до тех пор, пока 
вновь не возгорится его дух. Но произойти это должно было лишь тогда, 
когда язык природы не будет более понятен людям, и они потеряют 
связь с гармоническим кругом. Тогда он вновь получал право обрести 
свою зелёную змейку, но стать лишь человеком и жить среди людей. 
Восстановить гармонию, вернуть человечеству утраченный язык можно 
будет лишь мудростью сердца и золотом Истины, что и должны были 
символизировать Серпентина и золотой горшок, отражавший волшеб­
ный мир духовной Атлантиды и выпускавший из себя огненную лилию 
гармонии сфер. Неслучайно последние слова, произнесённые Ансельмом 
в новелле: «Да, я, счастливец, познал величайшее: я буду вечно любить 
тебя, о Серпентина! Никогда не поблекнут золотые лучи лилии, ибо с 
верою и любовью познание вечно!». Круг замкнулся: золото веры, золо­
то истины растворилось в любви.

Великолепная сказка кончается так, как и положено сказке -  посвя­
щением главного героя и обретением им вечного блаженства. Однако 
архивариус Линдгорст поясняет автору, что блаженство Ансельма «есть 
не что иное, как жизнь в поэзии, которой священная гармония всего су­
щего открывается как глубочайшая из тайн природы». И чтобы утешить 
автора, с тоской предвосхищающего скорое возвращение к жалкой прозе 
жизни, сообщает ему, что и сам он владеет в Атлантиде «по крайней ме­
ре порядочной мызой как поэтической собственностью» своего ума. В 
сущности, эти последние слова выражают собою суть всей сложной ми­
фологической структуры новеллы: вернуть миру утраченную гармонию, 
осветить огнём духа заскорузлые материальные оболочки и не менее 
заскорузлое заматериализованное сознание способны лишь любовь и 
поэзия, отражающая в себе, как в зеркале, высшие гармонии бытия. Вер­
нуть человеку утраченное ощущение единства с природой, войти в со­
стояние духовного тождества, почувствовать себя творцом мира и таким 
путём вернуться в гармонический круг -  в этом видел Гофман задачу 
человечества и вместе с Шеллингом старался содействовать решению 
этой задачи, свидетельством чего и стало новое мифотворчество в но­
велле «Золотой горшок». Прошли два столетия с момента её написания, 
но актуальность поставленной в этой мудрой сказке проблемы лишь 
возрастает.
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